江砚推开门时，门轴发出一声干涩的响，像生锈的齿轮卡在了时间里。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
实验室没灯，只有中央那台老式计算机屏幕亮着，幽蓝的光映在墙上——密密麻麻的公式，像有人用指甲抠出来的，又像血干了之后被反复描过。空气里有灰尘、机油，还有一丝若有若无的消毒水味，和ICU里的一模一样。
他没开手机照明。手指在键盘上悬了三秒，然后输入了那个公式。
林昭写的那个“错误公式”。
屏幕闪了一下，没有报错。没有提示。没有“输入错误”。
它直接解密了。
视频弹出来的时候，江砚没动。他站在原地，鞋底还沾着墓园的泥，右脚后跟的皮裂了，露出一点灰白的棉絮。
画面里，江父坐在轮椅上，头发全白了，但眼神还是锐的。他身后，一个穿蓝白条纹病号服的小男孩，背对着镜头，正踮着脚，往墙上贴一张纸——那纸上有数学符号，字迹歪歪扭扭，像刚学会写字的孩子。
“我救了你母亲，”江父说，声音沙哑得像砂纸磨铁，“也救了你。”
他顿了顿，目光直直看向镜头，像知道江砚在看。
“但你必须自己选择，是否要成为下一个我。”
视频戛然而止。
江砚转身，后脑勺撞到墙角的铁架，没出声。他低头，看见墙根有一道细缝，缝隙里卡着半张纸，纸角被烧过，还留着焦痕。
他蹲下，用指甲抠。
纸片被扯出来，是半页手稿，字迹熟悉——是他父亲的。上面写着：“若此系统启动，说明J.Y.已通过第三轮验证。发布页Ltxsdz…℃〇M林昭，1999年6月17日，脑波匹配度98.7%，可激活‘镜像协议’。”
他猛地抬头。
墙后，有一扇门。
不是门板，是整面墙被移开的痕迹——金属滑轨嵌在混凝土里，锈得发黑，但轨道上，有新鲜的灰尘被擦过的痕迹。
有人来过。
倒计时在屏幕上跳出来：59、58、57……
江砚没动。他盯着那扇门，手指插进裤兜，摸到那枚金属片——刻着“J.Y.”的，林昭贴在胸口的那枚。它现在贴在他锁骨下，还带着体温。
他伸手，推门。
门没锁。无声滑开。
黑暗里，传来一声轻响。
纸张翻动。
有人在里面。
江砚没喊，没退。他走进去，门在他身后缓缓合拢，金属摩擦声像叹息。
倒计时：42、41、40……
档案馆比他想象的小。三排铁柜，顶灯坏了，只有应急灯亮着，红光像血。空气里全是纸霉味，混着铁锈。
他往前走，脚步踩在碎纸片上，发出细碎的裂响。
第一排柜子，标签是“2013-2015 省赛优胜者”。
他拉开。
里面空的。
第二排，标签是“2016-2018”。
他拉开。
全是空白档案袋，只在封口处贴着一张纸条：“因家庭背景，取消资格。”
第三排，最里头。
13号柜。
他伸手，拉。
柜门没锁，一拉就开。
里面只有一份档案。
封面印着：林昭，1999.6.17。
他手指发抖，抽出来。
出生证明。
母亲：赵婉清。
父亲：空白。
备注栏，手写体，墨水深得发黑：“遗传性神经退化风险，不予推荐。建议放弃数学路径。”
他翻到背面。
一张照片。
一个穿白大褂的男人，蹲在婴儿床边，怀里抱着个襁褓。那男人侧脸，他认得。
陈砚秋。
照片背面，一行小字：“已移交市儿童医院，监护人：赵明远。”
江砚没动。
他盯着照片，盯着陈砚秋的手——那双手，正轻轻托着婴儿的后颈，指节有旧伤，无名指微微蜷着。
和陈砚秋在茶几上，握着那杯凉龙井时，一模一样。
倒计时：23、22、21……
他听见身后，脚步声。
很轻，像踩在旧地毯上。
他没回头。
“你早就知道。”他说。
身后的人没答。
脚步停了。
江砚把档案放回原位，转身。
陈砚秋站在门口，手里拿着一叠纸，纸页边缘卷着，像被反复翻过。他没穿制服，只穿了件灰毛衣，领口磨出了线头。