云港音频峰会，晚上七点五十。发布页Ltxsdz…℃〇M会场外的霓虹把雨后的地面染成流动的彩，穿西装的人三三两两往里走，空气里浮着一股热烘烘的咖啡味和香水味。
陆时站在会场后侧的阴影里，没去前排他留给沈听的那个座位。他习惯先看全场，再决定要不要被人看见——这是证人保护计划教他的第一课：永远先确认出口，再确认自己站在哪。
裴砚在旁边整理发言提词，低声嘀咕：“陆总，您这’留前排’的招，跟八百年前写情书塞同桌抽屉有什么区别。人家沈老师又不一定领情。”
陆时没接话，目光在场内扫了一圈。安保点位、摄像机架设、侧门通道，一件件在他脑子里归档。
大屏在循环播放今天的热搜切片——沈听那段三十七秒的讲解，配文还是那句求她当岳母。弹幕飘过一排岳母看看我，他嘴角没动，眼底却松了一寸。她出了圈，是好事，也是险事。
他看见她了。
从侧门进来，黑外套，耳机挂脖子上，手里拎着那台旧录音笔——她走到哪儿都带着它，像别人带钥匙。发布页Ltxsdz…℃〇M她没看前排，先扫了一圈安全出口，又抬头看了眼顶灯，像在估摸这屋子的声场混响。
职业病。和他一样。
陆时把目光从她后脑勺上拔下来。八年了，他头一回在活人堆里看见她，不是波形，不是侧写，是真人，带着雨气，站在离他不到二十米的地方。
她比档案里更像的。
手机震了一下，周砚：【陆时，声谷那盘带子，我今晚也带来了。你想在公开场合碰它？】
陆时回：【周叔，我不是要碰它。我是要让该听见的人，听见。】
发完，他往前排走。
沈听正低头调录音笔，听见脚步，抬头。
四目对上那一刻，陆时先开口，声音很平稳：“沈老师。前排，给您留的。”
沈听把录音笔往兜里一揣，上下打量他——不是看脸，是看人。她这种人，见面先听，再看。
陆总。她笑了一下，没什么温度，“面比视频里顺眼。可惜。”
“可惜什么。”
“可惜我今晚不是来夸您的。”
陆时忽然觉得，心脏那个被焊死八年的地方，裂开一道缝。很细，但漏风。
他侧身，让她落座：“那就请沈老师，尽情拆。”
沈听坐下来的时候，衣袖带过一阵风，是外面雨后的凉意。陆时闻到一点淡淡的咖啡味，混着一点说不清的什么——像旧纸页，又像冷却的金属。她身上的味道，和档案里写的不一样。档案里的沈听是冷调专业，现实里的她带着一股活人的气息，热烘烘的，有点侵略性。
他在心里把这个细节记下来，藏进那个装满晚晚碎片的抽屉里，锁好。
台上，主持人正在介绍圆桌嘉宾。陆时没在听，他的余光落在沈听的手上——那只手正在调试她带来的录音设备，动作很快，指节分明，指甲剪得很短，是那种做实事的人的手。
她忽然转头，四目对上。
陆时没躲。他就那么看着她，目光平静，像一面不起波澜的湖。
看什么？沈听的语气不软，带着点警觉。
在想，他慢慢说，“沈老师今晚，打算怎么拆我。”
沈听的嘴角动了一下，不知是笑还是讽：“那要看你给我留了多少破绽。”
尽量多留。他说，“留少了，怕沈老师不过瘾。”
台下有人开始鼓掌，主持人报出了第一个议题的名字。陆时把目光收回来，看向台上，面上平静，心跳却在肋骨间擂出一阵闷响。
八年了。他终于坐在了她对面。不是隔着屏幕，隔着档案，隔着数据，而是一臂之遥，触手可及。
他忽然有一种很不真实的错觉——好像那场火从未发生过，好像他们只是两个在各自领域里走到顶端的人，因为一场行业的峰会，坐到了同一张圆桌上。
但他知道不是。
那段火场录音里，火焰的呼啸声还在他的耳机里回旋。而她，就是那个在火光中屏住呼吸的孩子——和他一样，从同一场火里爬出来，带着满身的灰和看不见的伤。