说话。先把登记簿从怀里抽出来，两只手托着摊平。硬壳封面磨得起了毛。
「周振海。」
他念得很平，调子没有起落，跟报数一样。
「李桂兰。」
「韩守成。」
一个名字，隔一口气，再一个。
「老周。」
台底下有走动的脚步声。
「赵永福。」
「陈守业。」
他念名字的时候不看人，眼睛落在纸上那一行。手托着本子，本子的边在风里轻轻抖。
每念一个，他停一下，等前一个名字在空地上落下去，再念下一个。他念得不响，站在最外圈箱子上的人得侧着耳朵听。
念到第十七个名字的时候，台下安静下来。
先停的是最外圈那三排。他们站在箱子上，离台子远，本来在递水、说话。声音先是一处一处断，断完那一片就没了。然后往里收，收进去一圈，第二圈也停了。台子底下最里头那一圈还在动，动了两下，也停了。
安静是顺着人一圈一圈往里走的。走到台口，只剩风。
林默把那一页念完，合上本子。
「这些人我都碰过。」
他把登记簿收回怀里，从台子侧面下去。
宣判是当场执行的。
两个人把方亚杰从台后带下去，带得不快。土坎在台子后头十来步，坎下头是实的。台下上千人站着没动，也没人叫。旗子还在杆上，动了一半。
枪响了一声。
方亚杰在坎下头说了最后一句，声音不高，前排的人听得见。
「方亚东不是我送走的。是他自己跑的——跑到教团那边。你们要找他，得去第五裂缝。」
人群散得很慢。散的时候没人说话，脚底下踩过那些灰臂章，踩过去的时候没有停。
林默回帐篷的时候，天还亮着。
他把登记簿从怀里抽出来，翻到新的一页。笔从耳朵后面拿下来。
他写了一个名字。
吴海。
台子左边第一个撕臂章的就是他。当天夜里，他上了营地的水塔。
写完，林默把笔搁下。
帐篷外头，绞盘又响起来，一圈，停半拍，再一圈。