然后他翻开笔记本。最后一页——第1000个名字。一年前第100个名字写了老四。今天第1000个名字——他写了陈烈的番茄。「第一批。大红色。皮薄透光。」没有画墓碑。画了一个番茄。番茄旁边画了一个箭头→「明年」。
他合上笔记本。走到院子里。午后的太阳把所有东西都照出了一层暖黄色的边。花坛里的油菜苗在追光，妞妞在追一只从农场带来的小鸡——洪福田说养鸡能防虫，鸡粪还能当肥料。张浩在教一个从没打过架的小孩怎么站马步，勇哥在煎饼车旁边甩锅——甩得比末日之前还高，因为面板没了之后他用的是真力气。力气比技能持久。技能会褪，力气不会。
林默在花坛边上坐下。笔记本放在膝盖上。阳光把封面上他自己写的两个字——「情报」——晒得发烫。他把「情报」画了个叉，在旁边重新写了两个字：「名字。」
然后翻开第一页。马国良。又翻到最后一页。陈烈的番茄。中间998个名字。有些是死人，有些是活人，有些是他在废墟里只见过一面的人。但每一个都被记住了。不是因为面板——是因为他写下来了。
炒饭大叔在灶台后面敲锅铲——不是炒菜，是暗号。一年前何光启在冷库里敲的三下变成了庇护所的非正式广播：三下=开饭。院子里的人开始往食堂走。勇哥在煎饼车旁边喊了一嗓子：「今天有番茄炒饭——陈队长送来的第一批番茄！限量——先到先得——妞妞不算，她每天都有！」
妞妞从追鸡的草丛里抬起头：「凭什么不算——」
「因为你收盘子！」
笑声在院子里炸开。不是末日之后那种劫后余生的笑。普通的、不需要任何理由的笑。像末日前任何一个夏天的傍晚，菜市场里，小吃摊边上，花坛旁边，有人喊了一句什么然后所有人都笑了的那种笑。
林默没有去排队。他坐在花坛边上，把笔记本翻到最后一页的最后一行——空白。他拿起笔，在那行空白处写：「留给明天。」然后合上笔记本。笔搁在封面上。
妞妞端着一碗番茄炒饭跑过来。搪瓷碗——勇哥的铁锅炒的，陈烈的番茄，洪福田种的米。她把碗放在林默手边，然后蹲在花坛边上——她的身高刚好比花坛高一个头。徐姐的圆珠笔还插在土里——一年了，没发芽，但也没人拔。蒲公英在旁边开了一圈黄色的花，风一吹，白絮飘起来，落在笔记本封面上。林默把白絮拂掉，拿起碗。番茄的红和米饭的白在碗里混成了一种说不上来的颜色——不是食物的颜色。一年的时间。
「哥哥。你明天还写吗？」
「写。」
「写什么？」
「不知道。但笔记本还有空行。」
全书完。