第二十秒。陈冬休克了。咬在嘴里的手松开了——虎口上两排牙印，血从咬破的皮肤里渗出来。但他的眼睛还睁着——看着顾医生的眉心。那颗痣。他盯到了最后。
「休克了。」顾医生把最后一针缝完，打结。不是外科结。钓鱼结。稳。「手术结束。存活概率——预测不了。核心死了，没有面板数据给我做预后分析。只能等。」
她把美工刀放在托盘上。刀刃上还粘着一小片脂肪。她的手开始抖了——不是怕。二十秒高强度精密操作之后的前臂肌群疲劳。普通人拿手术刀会抖，觉醒者不会。顾医生是觉醒者——Lv.18治疗师。但治疗师的技能是修复，不是切割。她在二十秒里用的是纯粹的手艺。
徐姐在门口等了全程。登记簿摊在膝盖上——没写字。她在等陈冬的名字该写在哪一栏：「幸存者」还是「遗体」。
顾医生走出来。手套上全是血。她对徐姐说：「存活。写幸存者。但备注栏写——右腿截肢，大腿中断。术后感染风险高。今晚如果有人陪——存活率更高。」
「我陪。」徐姐合上登记簿。
「你是普通人。你今晚不睡明天怎么登记？」
「明天没有尸体要登记。我今天把东区清完了。」徐姐把登记簿夹在腋下，走进医疗室。她搬了把椅子坐在陈冬床边。陈冬在昏迷中呼吸不规律——忽快忽慢。徐姐把手放在他手腕上——不是治疗。数心率。用指尖。普通人的指尖和任何面板的传感器一样灵敏——只要练过。她在化验科验了二十年血，指尖能分辨心跳快慢的微弱差异。
林默在门外看到了这一幕。他翻开笔记本——在陈冬那页加了备注：「手术成功。徐姐陪夜。存活率——未知。」然后在页脚画了第五座墓碑——但打了个问号。不是死。可能死。末日后最大的不确定不是怪物——是活人能不能撑过明天。
凌晨三点。医疗室里传出一声咳嗽。不是顾医生。不是徐姐。陈冬。他醒了。
麻药退了——疼痛从截肢的残端像潮水一样涌进大脑。但他没叫。他醒的第一件事是看自己的右腿——大腿中断，缠着纱布，纱布上有渗血，不多。他看了三秒。然后看向床边的徐姐。
「清单。」他的声音很哑，「B区冷库——还有一个人。」
徐姐翻开登记簿。
「我没写在纸上——因为我不确定他还活着。冷库最里面有一扇锁着的铁门。里面是个小隔间——制冷机组。第一天塌方的时候我们四个人躲进去。三个人跑出来了——老曹被砸了，我腿被压了——还有一个。他把自己锁在制冷机组里。他说机组里面温度太低——我们进去会冻死。他在里面用扳手敲管子——每天早上敲三下。今天早上我听到了——三下。他还活着。」陈冬抓住徐姐的手腕，「他在里面待了十一天。制冷机组里。温度大概零下五度。」他用仅剩的力气握紧，「他不肯出来——因为门一开冷气会跑。跑了会冻死。」
一个把自己锁在零下五度的制冷机组里敲了十一天管子的人。还活着。还在敲。
林默在门口听到了。他盖上笔记本。右手的铁管靠回墙角——换成张浩的钢棍。更长，更重，适合砸锁。凌晨三点，废墟深处，冷库最里面。有人在敲三下。在等。