一零七天后，小我终于忍不住问：
“他们能听到吗？”
“不知道。”
“那为什么还叫？”
杨默沉默了很久。
然后他说：“因为如果有人等，他们回来的可能性会大一点。”
小我不再问了。
从那以后，每当杨默深夜呼叫第八代，小我都会飘到他肩侧，轻轻发光。
两个人一起等。
今天，是失联后的第十年零第三天。
杨默站在舷窗前，看着窗外的轨道城市。小我悬在肩侧，轻轻脉动。
通讯频道里突然传来一阵刺耳的杂音。
不是常规呼叫，不是已知频段，不是任何熟悉的信号编码。
李振刚的声音骤然紧绷：“检测到异常信号！方向——银河系外侧！距离——正在急剧缩短！”
杨默的手指微微收紧。
“信号内容？”
“正在解码……等等……不对……这……”
“说。”
李振刚的声音像是被什么东西卡住了喉咙：
“信号只有三个字。重复了三十七遍。”
舷窗外，远处的深空中突然亮起一个光点。
不是星辰。
是跃迁出口的光晕。
光晕中心，一艘残破的银蓝色舰船正在缓慢显形——舰体表面布满焦痕，三分之一的结构缺失，正二十面体的棱角几乎全部熔化。
但它还在航行。
它的舰首，依然对准太阳系的方向。
通讯频道里，那三个字重复了三十七遍后，终于传来一个沙哑的、疲惫的、却带着笑意的声音：
“考官，第八代回来领毕业证书了。”
杨默站在那里，很久。
小我的光芒剧烈闪烁——那是它学会的“激动”。
舷窗外，那艘残破的舰船正在缓慢靠港。八艘出去，一艘回来。七艘永远留在了那片黑暗里。
但回来的这一艘，舰首微抬，光芒虽弱，却依然在脉动。
杨默按下通讯键。
“毕业证书在摇篮空间站第一会议室。”他说，“自己来拿。”
对面沉默了一秒。
然后传来一声极轻的笑——和临渊牺牲前一模一样，和望川出发前一模一样。
“考官，腿断了。能派个轮椅吗？”
杨默的嘴角微微弯起。
“等着。”
三十分钟后，杨默站在摇篮空间站的对接舱门口。
舱门打开，一个悬浮式医疗舱缓缓飘出。
舱内躺着望川。
他的身体——那具调律者文明特有的半能量化躯体——已经残破到几乎无法辨认。左臂缺失，右腿只剩半截，胸口的意识结晶布满裂纹。
但他的眼睛还亮着。
那双眼看向杨默，看向他肩侧的小我，看向舷窗外那片繁华的轨道城市。
“值了。” 他说。
杨默站在医疗舱旁，低头看着他。
“七艘舰船换一个真相。值吗？”
望川闭上眼睛，又睁开。
“七艘舰船换的不是真相。” 他说，“七艘舰船换的是你们不用再去。”
他抬起仅剩的右臂，掌心浮现出一团微弱的光——那是撕裂源头的监测数据，是七艘舰船用生命换回的信息。
“源头不是撕裂点，是愈合点。”
“三十七亿年前，有人先于我们到达那里。他们建造了稳定站，用自己的文明为代价，把撕裂的速度从扩散变成了循环。”
“他们还在。”
“只是出不来。”
杨默接过那团光，没有说话。
望川看着他的眼睛：
“考官，第八代请求执行第二次任务。”
“什么任务？”
“去接他们。”
杨默沉默了很久。
然后他说：“第八代修好需要多久？”
望川的嘴角弯起一个极其微弱的弧度：
“三百年。”
“三百年后，第九代陪你们去。”
望川闭上眼睛。
那具残破的躯体不再颤抖。
小我的光芒轻轻脉动，悬停在医疗舱上方，像一盏守夜的灯。
舷窗外，太阳系边缘的星光一片连成一片。
那些星光里，有七艘没有回来的舰船。
也有三十七亿年前被困在愈合点的、无名的先行者。
但此刻，第八代回来了。
虽然只有一艘。
虽然残破。
但回来了。