照片里是年轻时的父亲自己。发布页Ltxsdz…℃〇M站在一扇敞开的窗户前，手里举着相机，身体微微前倾，整个人像一张拉满的弓。窗外的夜色和室内的灯光在他脸上切割出明暗分明的轮廓。他的表情不是恐惧，不是慌乱，而是一种决绝——一种按下快门、然后放下相机、然后纵身一跃的决绝。
这张照片不是父亲拍的。是在他按下快门的同时，有人拍下了他。那个人站在他身后。
照片的右下角有一行钢笔写的字——“前行的路上总有坎坷。”
陈森翻过照片。背面的落款是一个名字。不是宋叔的，不是父亲的，不是他认识的任何一个人的。但在陈森看到那个名字的瞬间，系统界面在他视野中猛地炸开了。
【系统协议·条款触发！】
【检测到s级签名！】
【签名者身份：元老级摄影者，身份验证中……验证通过。】
陈森站在原地，握着那张湿漉漉的照片，感觉整个世界都在旋转。
他关掉了系统界面，把照片揣进了口袋。
“爸，回家。”
回程的路上，三个人谁都没有说话。他爸靠在后座上，闭着眼睛，呼吸很轻很慢。周砚白握着方向盘，目光平视前方，面无表情。陈森坐在副驾驶，看着窗外的梧桐树一棵一棵地往后退，退到后视镜里，退到看不见的地方。
到家已经是下午了。他妈在厨房里炖排骨，香味从门缝里飘出来，溢满了整个客厅。发布页Ltxsdz…℃〇M陈森上了楼，关上了房间的门，坐在床边想了很久，直到母亲喊吃饭。
餐桌上已经摆好了饭菜，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。他爸坐在餐桌前，面前摆着一碗米饭。他没有吃，只是看着那碗饭，像是看着一个不知道该怎么打开的门。
陈森坐下来，夹了一块排骨放到他爸碗里。
“爸，吃饭。”
他爸拿起筷子，夹起那块排骨，放进了嘴里。嚼了很久，咽了下去，他又夹了一块排骨，放进嘴里，嚼着，咽着，然后端起饭碗，一口一口地吃着米饭。他吃得很慢，但很稳，每一口都嚼得很细，像是在完成一个等了太久太久的仪式。
窗外，最后一抹光消失在了天际。小城的万家灯火一盏一盏地亮了起来，橘黄色的，暖融融的，像无数颗不会熄灭的星星挤在人间。
陈森的手机亮了一下。是周砚白发来的消息，只有一张图片——一张老式胶片相机的照片，银色的机身，磨损的镜头圈，工作台背景。和他在父亲抽屉里看到的那台一模一样。
陈森把手机扣在桌上。他把碗里的饭吃完了，把碗洗了，把厨房的台面擦干净了，把垃圾袋换了新的。然后他上了楼，躺在床上，打开了系统界面。
经验值已经足够升级了。他点了升级按钮。
【当前经验值：3110/3000】
【恭喜宿主升级！当前等级：LV4！】
【LV4解锁内容：技能树·大师级、体质强化·高级、特殊能力“时光回溯·仿”（可模拟已发生场景进行二次拍摄）】
陈森关掉了界面，闭上了眼睛。
第二天一早，他坐上了回城的高铁。周砚白开车送他去的车站，宋叔没有来，宋辞没有来。他爸和他妈站在巷子口，他妈眼眶红红的，他爸面无表情。但在他转身走进候车室的那一刻，他爸举起了一只手。
不是挥手，是举起来。像一个人在确认自己还能把手抬起来。
陈森没有回头，但他看到了——在后视镜里，在玻璃门的反射里，在心里。
高铁飞驰，窗外的风景从农田变成厂房，从厂房变成楼房，从楼房变成高楼。城市的天际线在地平线上缓缓升起，像一道正在建造的墙。
陈森靠窗坐着，手机在口袋里震了一下。他拿出来一看，是系统推送的消息，不是任务提醒，不是奖励结算，是一行简单到不能再简单的字。
【系统提示：宿主你好。】
陈森看着这行字，嘴角弯了一下。他回了四个字：“我挺好的。”
列车驶入了魔都的地界。信号塔、高架桥、玻璃幕墙的大厦一片一片地涌进视野，这座城市和他离开时一模一样，但他已经不是离开时的他了。
他回到新家的时候是下午三点。四十二平的房间和他走的时候一样，书桌上的电脑还开着，屏幕上是他离开前修到一半的照片。阳光从阳台涌进来，把整间房子照得透亮。
陈森站在阳台上，深吸了一口气。这座城市的空气里有汽车尾气的味道、有深秋干燥的凉意、有某种说不清道不明的、属于“可能”的气息。
他拿出手机，给安禾的经纪人赵姐发了一条消息：“赵姐，我回来了。周三的饭局照常。”
赵姐秒回了：“好。”
他又给林姐发了一条消息：“林姐，苏清月下周的拍摄时间确认了吗？