周砚白站在晨雾里，没有回答宋辞那句“你到底是谁”。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M他只是把手机收进口袋，拎起设备箱，朝陈森家的方向迈了一步。
“边走边说。”
两个人穿过院子，桂花树上的露珠被碰落了几滴。客厅里他爸还没起，厨房里他妈在煮粥，米香从门缝里渗出来，混着晨雾的湿气。陈森把周砚白领上了二楼，关上了门。
“宋辞问的问题，也是我想问的。”陈森靠着书桌，手臂交叉在胸前，“你到底是谁？”
周砚白把设备箱放在地上，拉开登山包的拉链，从里面拿出一个牛皮纸信封。信封没有封口，他从里面抽出一张照片，递给了陈森。
照片上是一个年轻男人，二十出头，穿着一件洗得发白的军绿色夹克，站在一条河边。河面很宽，水很浑，远处有一座桥。男人的脸被太阳晒得黝黑，笑起来露出一排整齐的牙齿，眼睛眯成了一条缝。那笑容太熟悉了——陈森在父亲的脸上见过同样的弧度，只是父亲的脸上从来没有过这种蓬勃的、不加掩饰的灿烂。
“你爸？”陈森问。
“嗯。”周砚白的声音很轻，“这是他最后一张照片。拍完这张照片的第二天晚上，他去了那条河，再也没有回来。”
陈森把照片翻过来。背面写着一行字——“周海，1999年秋，清水河大桥。”笔迹是父亲的。
“你爸去那条河，不是为了救人。”周砚白的声音没有什么起伏，像是在讲一个和自己无关的故事，“他是去找你爸的。发布页Ltxsdz…℃〇M你爸那天给他打电话，说想在河边拍一组夜景，问他借一个闪光灯。他借了，骑了四十公里的自行车送过去。到了河边，他没找到你爸，先看到了河里有人。他放下闪光灯，跳了下去。”
陈森握着照片的手收紧了。
“人没救上来。闪光灯沉了。你爸赶到的时候，河面上已经什么都没有了。”周砚白停了一下，“他跳下去找。没找到人，找到了那台沉在河底的相机。相机里的胶卷还在，就是你手里那卷。”
客厅里传来他爸的咳嗽声。陈森把照片还给了周砚白。
“所以你找上我，不是因为摄影。”
“是因为那卷胶卷。”周砚白把照片收回信封，我第一次在网络上检测到你的时候，我就知道你是陈渡的儿子。陈渡是你爸以前的名字，你应该已经知道了。”
陈森没有否认。昨晚他在父母卧室那个抽屉里找到的不只是胶卷，还有一个红色的塑料封皮的工作证。工作证上贴着他爸年轻时的照片，名字栏写着“陈渡”，单位栏写着“省新闻图片社”。
“宋辞的暗房能冲这卷胶卷。”周砚白说，“他在城南老街那边租了一栋楼，二楼改成了暗房。设备是他爸这些年一件一件攒的，能冲洗二十年前的黑白胶卷。”
“宋叔知道他儿子搞暗房是为了冲这卷胶卷吗？”
“知道。”周砚白把设备箱背上了肩，“那间暗房里的设备，百分之八十是他爸出的钱。宋叔等了你爸二十年。宋辞等了你二十三年。”
楼下的粥煮好了，他妈在喊吃饭。陈森拉开房门，走下楼梯，周砚白跟在后面。
早饭吃得很安静。他爸坐在餐桌前，喝粥，吃鸡蛋，没有问周砚白是谁，也没有问为什么要去城里。吃完了他站起来，走到院子里，站在桂花树下，看着隔壁那栋老房子的二楼窗户。
宋叔站在那扇窗户后面，隔着玻璃和晨雾，两个老人对视了一眼。谁都没有说话，谁都没有动。
陈森站在门口，看着父亲的背影。父亲的腰还是直不起来，肩膀还是塌着，但他的手不抖了。那双手自然下垂，手指微微张开，像是在虚握着什么东西——也许是一台相机，也许是一个答案。
“爸，走吧。”
他爸转过身，走出了院子。
黑色的SUV停在巷口。周砚白开车，陈森坐副驾驶，他爸坐后座。车子发动的时候，他妈妈从屋里追出来，手里拎着一个红色的塑料袋。她把袋子从车窗塞进来，塞到陈森手里。袋子是热的，里面装着几个苹果、两瓶水和四个煮鸡蛋。
“到了打电话。”
“好。”
车子驶出了巷子。后视镜里，母亲的身影越来越小，最后消失在了街角。
宋辞的工作室在城南老街的尽头。一栋两层的红砖楼房，墙面上爬满了枯藤。二楼朝南的窗户上贴着一行字——“森影工作室”。陈森下了车，仰头看着那行字。他的森，宋辞的影。
楼梯上响起了脚步声。不急不慢，一下一下，在空旷的楼道里回荡。一个人从楼道口走了出来。不是宋辞，是宋叔。他穿着一件深灰色的夹克，头发梳过了，脸上的胡茬刮得干干净净。他走到陈森的父亲面前，站定。
两个人面对面站着，中间隔了不到一米的距离。二十年前，他们之间隔了一条河；二十年