他上了楼，推开父母卧室的门。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ房间不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌靠窗，桌上放着一台老式的台灯和一摞发黄的旧杂志。他蹲下来，拉开书桌最下面那个抽屉。
抽屉锁着。
他试着按下一千分之一秒的数字——1，0，0，0。锁开了。
抽屉里只有一个东西。一个黑色的金属盒子，比他在隔壁看到的那个盒子小一些，但款式几乎一模一样。他打开盒子，里面躺着一卷胶卷。胶卷的暗盒上贴着一张纸条，纸条上写着一行字。不是他爸的字，是宋叔的。
“你自己冲。”
纸条的下方，用不同的笔迹、在不同的时间、被人反复描了很多遍。每一遍都更用力，每一遍都更深，最深的那一遍几乎把纸条戳穿了。
陈森把胶卷和纸条原样放回了盒子里，关上了抽屉。他没有上锁。他下了楼。
客厅里，他爸靠在沙发上，闭着眼睛。他妈妈在一旁削苹果，不知道是给谁吃的，但削得很慢很仔细，削下来的果皮长长的一条，垂下来，晃来晃去。
“爸，”陈森说，“那卷胶卷，我拿去冲了。”
他爸睁开眼睛，看着天花板，没有看他。
过了很久，他爸说：“冲吧。”
就两个字。但这两个字等了二十年。
陈森拿起手机，给周砚白发了一条消息：“帮我找一个能冲洗老胶卷的地方，越快越好。”
周砚白回了三个字：“明天到。”
陈森把手机收起来，走到茶几前，拿起那台屏幕碎裂的卡片机。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ他打开了电源，屏幕亮了，裂痕还在，但画面还能显示。屏幕上有一张照片，是这台相机最后一次被使用的时候拍下的最后一张照片。
拍的是他家的院子。桂花树，石桌，晾衣绳。画面歪歪扭扭的，构图谈不上，光影谈不上，什么技术指标都谈不上。但这不是一张“好”的照片，这是一张“回”的照片。回来的回。
陈森把卡片机的屏幕关掉，放回茶几上。
窗外的夕阳已经把半边天空染成了橘红色，桂花树的影子被拉得很长很长，伸到了客厅的地板上。影子在微风中轻轻晃动，像一个在跟谁招手的人。
陈森站在窗前，看着那棵桂花树。还没到开花的季节，但空气中已经有了一丝若有若无的甜意，像是某种即将到来的预感。
他忽然想起父亲说的那句话——“我拍完那张照片，手就再也抬不起来了。不是摔坏的，是我自己不想再抬起来。”
二十年了，父亲的手终于可以再一次拿起相机。不是为了拍照，是为了拿起。只是拿起。
而陈森，要用自己的手，去冲出一卷等了二十年的胶卷。然后他要看着那张照片——那张他的父亲站在三楼窗口、拍下宋叔在河水里挣扎的照片。他要知道，那张照片里到底有什么东西，能让一个人用二十年的时间去逃避，让另一个人用二十年的时间去等待。
窗外，隔壁那栋老房子的二楼窗户里，再次亮起了一丝蓝白色的光。
陈森看着那道光，这一次，他没有感到害怕。
因为他知道那个屏幕前坐着的人是谁了。不是宋辞，是宋叔。一个等了二十年的人，坐在自己家的二楼，守着信号发射器，等着有一天能收到一个永远不会来的消息。
或者在等一个会来的人。
陈森转过身，看到他爸还坐在沙发上，闭着眼睛，呼吸平稳。他妈妈把削好的苹果放在他爸手里，他爸没有吃，只是握着。
“妈，我明天去一趟城里。”
“干啥去？”
“冲一卷胶卷。”
他妈妈看了他一眼，没有再问。
陈森上了楼，回到自己房间，关上了门。他把那台装了模块的5D3从行李箱里拿出来，放在书桌上。取景器里的世界和他第一次拿起它时一模一样。但这个世界已经不一样了。他也已经不一样了。
窗外，最后一抹夕阳沉入了地平线下。
小城的灯光一盏一盏地亮了起来，橘黄色的，暖融融的，像一颗一颗不会熄灭的星星。
陈森的父亲在沙发上睁开了眼睛。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄而安静。茶几上那台屏幕碎裂的卡片机被拿走了——不是被陈森拿走的，是被他自己。他把卡片机放在膝盖上，用拇指轻轻抚摸着屏幕上那道从左到右的裂纹。
裂纹的触感很锋利，但他没有缩手。
一滴眼泪落在了屏幕上。
二十年了，那面墙终于塌了。
第二天早上，陈森被一阵敲门声吵醒。
不是他家的门，是隔壁那栋老房子的门。不是宋叔在敲，是一个他不认识的人在敲。他站在自己房间的窗前，撩开窗帘的一角往那边看。门口站着一个穿