我叫秦念，从小就是个话多的人，我妈说我三岁就能跟邻居家的狗聊上半天，狗都烦得搬家了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
但我总觉得心里空了一块。
这种感觉很奇怪，像是你把手机丢了，明明所有数据都有备份，新手机用着也没什么两样，可你就是觉得哪里不对。我心里住着一个人，一个很重要的人，可我想不起他的脸。每次想要抓住那个影子，太阳穴就会突突地跳，然后一片空白。
我妈说是因为七年前那场车祸，我撞到了头，昏迷了大半个月，醒来之后忘了不少事。医生说这叫逆行性遗忘，能不能恢复看缘分。我倒是不怎么在意那些丢失的记忆，唯独那个模糊的影子，总在梦里出现，我看不清他的脸，只记得他很高，很瘦，安安静静地站在那儿，像一棵不会说话的树。
我有时候会梦见他开口说话，声音低沉好听，像是很久没使用过的琴弦第一次被拨动。他喊我的名字，两个字，咬得很轻很慢，好像这两个字是什么珍贵的瓷器，怕一用力就碎了。
每次醒来枕头上都是湿的。
我不知道为什么哭，但就是控制不住。
回国之后这种感觉变得更强烈了。可能是因为回到了熟悉的环境，那些被尘封的记忆像是春天的草，拼命地想从土里钻出来。我开始频繁地梦见那个人，梦里他的轮廓越来越清晰，高高瘦瘦的，喜欢穿深色的衣服，站在一棵老槐树下面，阳光透过叶子洒在他身上，斑驳得像一幅油画。
我在日记本上写：我想，我快要找到他了。
我没注意到这句话被另一个人看见了。
说起来，我回国这件事，本身就带着点戏剧性。我爸的建材公司资金链断裂，眼看就要破产清算，全家人急得像热锅上的蚂蚁，能求的人都求遍了，能想的办法都想尽了，银行的电话一天能打八百个。就在我爸准备跳楼的前一天，突然有人出手了。
一笔巨额注资，干净利落，条件只有一个。
和我结婚。
我爸把这个消息告诉我的时候，表情复杂得像一盘打翻的调料，有劫后余生的庆幸，有出卖女儿的愧疚，还有几分说不清道不明的心虚。我妈在旁边抹眼泪，说你不想嫁就不嫁，咱们再想别的办法。
我答应了。
没什么好犹豫的，我又不是什么千金大小姐，拿婚姻换一家人的命，这买卖划算得很。再说了，我对爱情这个东西本身就没有太大的执念，我心里那个人都不知道在哪，嫁给谁不是嫁呢。
婚礼办得很低调，只请了双方最亲近的亲戚朋友。我站在台上，第一次看清楚了这个即将成为我丈夫的男人。
他叫陈九品，德云社的相声演员。
我知道这个身份的时候差点被自己口水呛死。一个相声演员，不会说话？这不是开玩笑吗？
后来我才知道，整个德云社都知道陈九品的故事。他七岁那年拜入师门，是那一批弟子里最被看好的苗子，台风正，口齿伶俐，一张嘴就能把观众逗得前仰后合。九字科的师兄弟都说，这孩子将来是要扛大旗的。
可七岁那年，他经历了一些事。
没人知道具体发生了什么，只知道他忽然就不说话了。不是不能说，是不说。师兄弟们想了无数办法，逗他笑，气他跳，甚至当着他的面说相声说到嗓子冒烟，他就在那安安静静地坐着，眼睛亮亮的，嘴巴闭得严严的，一个字都不往外蹦。
一个月，两个月，一年，两年。
他的嗓子没有坏，可他就是不开口。
师父心疼他，没把他赶走，让他留在社里做些幕后工作，写写本子，排排节目，偶尔上台也是做一些不需要说话的角色，站在角落里，像一尊沉默的雕塑。观众不认识他，只知道德云社有个很帅的、从来不出声的演员。
我是在婚礼上第一次正眼看他。他确实很帅，五官深邃，眉眼之间带着一股子清冷的气质，站在那儿不说话的时候，像古画里走出来的书生，和周围热闹喧嚣的气氛格格不入。
他看着我，眼神很专注，像是要把我的样子刻进骨头里。
我冲他笑了一下，他愣了一下，然后微微低下头，耳朵尖泛了红。
那天晚上，我坐在新房的床边，看着他背对着我整理东西，清瘦的背影在灯光下显得有点孤独。我想了想，觉得有些话还是得说清楚。
“陈九品，”我叫他的名字，“我有喜欢的人了。”
他的背影僵了一下，手上的动作停了，但没有回头。
“我不是想骗你，”我继续说，“这件事我得跟你说清楚。我心里一直有一个人，我不记得他是谁了，也不记得他长什么样子，但我知道他存在。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ我在找他。”
他终于转过身来看我，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头。
他的眼睛很亮，亮得