已经是凌晨两点十七分，卧室里静得能听见窗外淅淅沥沥的雨声。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ雨不算大，打在玻璃上发出细密的、连绵的轻响，像谁在反复拨弄一根断了又续的弦。
你睁着眼睛盯着天花板，毫无睡意。
这大概是你和陈九福结婚三年来，第一次没有相拥而眠。
床很大，两米的宽度足够两个成年人各自翻好几个身都碰不到对方。可过去的每一个夜晚，你们永远挤在床的正中央，他的手臂是你的枕头，你的呼吸是他的催眠曲。有时候你半夜醒来发现他的手指还无意识地搭在你腰侧，就好像连梦里都怕你跑掉似的。
而今晚，你和他之间隔着一道半米的距离，像隔了一道看不见的墙。
你偏过头，只能看到他背对你的轮廓。他裹着被子蜷缩在床沿，肩膀的线条僵硬而沉默，头顶那副银灰色的降噪耳机牢牢扣在耳朵上，像是刻意隔绝了整个世界——包括你。
你的心猛地揪了一下。
其实今天的事说起来也不算多大的矛盾，起因甚至有些可笑。下午你去小园子接他下班，在后台走廊里撞见他正拿着手机给一个姑娘看什么东西，两个人离得很近，那姑娘笑得前仰后合，伸手在他肩膀上拍了好几下。
你当时什么也没说，只是站在走廊尽头安静地看着。陈九福抬头看到你的时候，眼睛明显亮了一下，他收起手机朝你快步走过来，边走边打手语问你怎么来了。你没有像往常一样迎上去挽他的胳膊，也没有笑着比划回去，只是淡淡地说了一句“顺路，走吧”。
从那一刻起，你就开始了长达一整天的冷暴力。
回家的车上你没跟他说话，他试探着比划了几个手势问你晚上想吃什么，你假装看窗外的风景没有回头。到家之后你径直去了书房，门一关就是一整个下午。晚饭是他一个人做的，桌上摆了三菜一汤，都是你爱吃的，他小心翼翼走到书房门口敲了三下门，你隔着门板说“我不饿”。后来你在门缝里看到一张被推进来的便利贴，上面用歪歪扭扭的字写着“饭在锅里热着，饿了记得吃”，你的眼眶酸了一下，却还是狠心把便利贴收起来，依然没有开门。
你知道自己不讲道理。你明知道他是在给观众看新写的包袱，你明知道他这辈子最不会做的事情就是跟别的姑娘有什么，你明知道他所有的温柔和耐心从大学起就只给过你一个人。可情绪上头的时候，理智这种东西就像被台风卷走的塑料袋，你抓都抓不住。
你就是想看他着急。就是想让他在意。就是想证明他对你的在乎程度——多么幼稚又残忍的想法。
夜深之后你终于从书房出来，沉默地洗漱，沉默地躺上床，沉默地背对他。整个过程陈九福跟在你身后，像一只被主人冷落又不敢靠近的大型犬，手抬起来想碰你又缩回去，嘴唇动了动却只发出几个含混的气音，最后只能无措地站在床边，看着你把自己裹进被子里。
他戴上了耳机。
那副耳机你太熟悉了，是你们结婚那年你送他的生日礼物。他平时很少戴，只有在他觉得自己情绪快要崩不住、又不想让你听到什么的时候，才会把它扣在耳朵上，用音乐把自己藏起来。
你忽然就睡不着了。
床垫微微颤动了一下，是他翻了翻身，却始终没有把后背转过来。你盯着他后脑勺看了很久，终于忍不住缓缓挪动身体，一寸一寸地朝他的方向靠近。被子摩擦发出窸窣的声响，你的心跳莫名快了几拍，像一个做错事的小孩在试探着靠近被自己惹恼的伙伴。
靠近了，更近了。你能闻到他身上那股淡淡的皂香，混合着一点点后台特有的茶味，那是他常年泡在园子里沾染上的气息，你曾经无数次把脸埋进他胸口贪婪地闻着这个味道，觉得那就是安全感的形状。
他的手搭在枕边，手指微微蜷着，指节分明又好看。这只手能在台上潇洒地打着快板，能在台下飞快地比划手语跟你“吵架”，能在无数个深夜轻轻拍着你的后背哄你入睡。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M你忽然很想握住它。
目光上移，落在了他的耳机上。银灰色的外壳在昏暗的光线里泛着微弱的光泽，你心想，戴了一整个晚上耳朵肯定被压得很疼，他这个人就是这样，明明不舒服也不肯摘，宁愿自己难受也憋着不说。你深吸一口气，缓慢地抬起手，指尖小心翼翼地触上耳机的边缘——
“啪。”
手腕被扣住了。
他的动作快得你根本没有反应过来，那只原本安静蜷在枕边的手猛地抬起，不轻不重地攥住了你的手腕。力道不大，但足以让你动弹不得，掌心滚烫的温度透过皮肤一路烧到你心里。你吓了一跳，下意识想把手缩回来，却被他攥得更紧。
然后他转过了身。
面对面，侧躺。
窗帘缝隙里透进来一线路灯的光，刚好落在他脸上。你看清他模样的那一刻，心脏像被人狠狠攥