我叫叶时吟，得知要和郑家联姻的时候，我正窝在沙发里啃苹果，我爸一句话差点让我把苹果核吞下去。发布页Ltxsdz…℃〇M
“郑家的长子，郑九莲，德云社说相声的那个，你应该听说过。”
我听说过，我当然听说过。我不光听说过，我高中的时候还干过一件蠢到至今想起来都脚趾抠地的事——我给他写过情书。不止一封，是整整一个学期的量，塞在他桌洞里，像往功德箱里投香火钱一样虔诚。后来终于鼓起勇气当面表白，话刚说完，他手机响了，接起来脸色一变，说了句“家里有事”转身就跑，留我一个人站在操场边上，风吹得我刘海全竖起来，狼狈得像只被遗弃的鹌鹑。
那件事成了我心里一根拔不掉的刺。我甚至不知道他到底听见了没有，不知道他那句“回头再说”是敷衍还是真心。这么多年过去，我谈过两段不咸不淡的恋爱，每次都无疾而终，闺蜜说我心里住着个鬼，那个鬼叫郑九莲。
所以当我爸把照片递过来的时候，我只看了一眼，心脏就像被人攥住了似的猛缩了一下。照片上的男人穿着大褂，站在台上，手里握着折扇，眉眼间带着三分笑意七分疏离。比高中时候瘦了些，下颌线更分明了，戴了一副银边眼镜，整个人透着一股子清冷禁欲的劲儿，跟印象里那个笑起来露出虎牙的少年判若两人。
但我还是一眼就认出了他。
“什么时候见面？”我把照片扣在桌上，努力让自己的声音听起来不那么急切。
我爸愣了一下，显然没料到我态度转变得这么快，刚才我还一副要跟他斗争到底的架势。他小心翼翼地看着我：“你……愿意？”
“愿不愿意的，总得先见见。”我端起茶杯喝了一口，企图用杯沿遮住自己发烫的耳根。
见面那天我特意挑了一条素色的裙子，既不显得太隆重，又不至于太随意，对着镜子折腾了快一个小时，最后被我妈一句“你再不出门人家该以为你逃婚了”给推出了门。
两家约在一家私房菜馆，包厢里灯火温润，双方长辈聊得热火朝天，从婚房装修聊到未来孩子的教育问题，仿佛这桩婚事已经是板上钉钉的事。我低着头喝茶，余光却一刻没离开过坐在对面的男人。
他比照片上看着还要好看，也比照片上看着更冷。银边眼镜后面的眼睛垂着，修长的手指搭在茶杯沿上，有一搭没一搭地转着，整个人像是隔了一层看不见的玻璃罩，礼貌、客气，但拒人于千里之外。
我妈在桌子底下踢了我一脚，我回过神来，正好听见郑家伯母笑吟吟地问：“九莲，你觉得吟吟怎么样？这门亲事你要是没意见，咱们可就这么定下了。”
我心里一紧，下意识攥紧了筷子。
郑九莲抬起眼，目光落在我脸上，停留了两秒。那两秒钟漫长得像过了两个世纪，我看见他的表情几乎没有变化，只是嘴角微微弯了一下，像是台上念到某个包袱时似笑非笑的表情。
“我当然没意见。”
声音不高不低，带着点说相声练出来的字正腔圆，好听得让人耳朵发酥。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他说完就移开了视线，继续低头喝茶，好像刚才只是在确认一道菜的咸淡。
我没出息地红了脸，埋头扒饭，把碗里的米饭戳出了无数个小洞。
婚期定得很快，两家都是利索的人，从见面到领证，前后不到两个月。我全程都有一种不真实的感觉，像是在梦里被人推着走，每一步都踩在云朵上，软绵绵的使不上劲。
领证那天他从天津赶回来，身上还带着后台的粉底味儿，穿着一件黑色的大衣，衬得他整个人愈发清瘦挺拔。从民政局出来的时候，他忽然停下脚步，侧头看了我一眼。
“叶时吟。”
这是我今天第一次听他叫我的全名，之前都客客气气地喊“叶小姐”，突然换了称呼，我愣了一下才反应过来。
“嗯？”
他张了张嘴，似乎想说什么，最后只是把手里的结婚证塞进大衣口袋，淡声道：“走吧，我送你回去。”
我点点头，跟在他身后走了一段路，心里有一个声音在小声嘀咕——他怎么跟我想象中的完全不一样？高中时候的郑九莲虽然也不算多外向，但至少会笑，会跟同学开玩笑，会在台上使相的时候故意做鬼脸逗台下的人乐。可现在这个男人，像是把所有情绪都锁进了一个密不透风的盒子里，偶尔透出一点光，也是转瞬即逝。
我以为婚后的日子会一直这样下去，客气、疏离、相敬如宾。可我大错特错。
婚后的郑九莲，简直像换了一个人。
首先是粘人。我从来没见过一个一米八几的大男人能粘人粘到这种程度，我在厨房做饭他要从背后抱着我，下巴搁在我头顶上蹭来蹭去；我在沙发上看电视他要把脑袋枕在我腿上，一米八几的个子蜷在沙发上像只大型犬；我回娘家住了两天，他一天能打八个视频电话，每次的理由都千奇百怪