我叫何九华，德云社的一名相声演员。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M在台上我能把观众逗得前仰后合，可在生活里，我却连自己的婚姻都逗不乐。
我们的婚姻，说到底是场家族联姻。她叫顾念，顾家的掌上明珠，知书达理，温婉端庄。这门亲事是两家长辈撮合的，我本可以拒绝，可我没有。因为我早在几年前的一场宴会上就见过她。
那天的情景我至今记得清清楚楚。她穿了一条月白色的长裙，站在落地窗前，灯光洒在她身上，像镀了一层柔和的光晕。她笑起来的时候眉眼弯弯的，和身边的同伴说话，声音不大，却清脆得像珠玉落盘。我就站在不远处，手里端着酒杯，整个人像是被定住了一样，连师哥喊我都没听见。
那一眼，我就知道，我完了。
后来长辈提起联姻的事，对方恰好是她。我心里涌起一股说不清的欢喜，面上还装作若无其事地应了下来。我心想，这大概就是老天爷赏饭吃——不对，赏媳妇。
可结婚后我才慢慢明白，老天爷赏的这碗饭，不是给我吃的。
新婚第一天，她就跟我约法三章。她说，这场婚姻是两个家族的安排，她会在外人面前尽到妻子的本分，但希望私下里我们能保持距离。她说这些话的时候，语气平静得像在念一份合同条款，眼睛里没有半分波澜。
我当时愣了几秒，随即扯出一个笑来，用我一贯调侃的语气说：“成啊，那咱俩就当合租室友，房租AA，水电均摊，怎么样？”
她没笑，只是轻轻点了点头，转身回了自己的房间。对，我们结婚后一直分房睡，她住主卧，我住客房。一百多平的房子，两个人住在里面，却像是隔了一整条银河。
后来我从旁人口中零零碎碎地听说，她心里一直有一个人。那是她的大学学长，两人青梅竹马，感情深厚。可惜对方家境普通，顾家长辈极力反对，最终棒打鸳鸯。她嫁给我，是家里以各种方式施压的结果。
知道这件事的那天晚上，我一个人坐在客厅里喝了大半瓶白酒。我不是个贪杯的人，可那天就是控制不住。酒意上头的时候，我甚至想过冲进她房间，质问她，为什么心里装着别人还要嫁给我。可理智告诉我，她也是被逼的，她没有选择，就像我也没有选择不心动一样。
我嫉妒那个人，嫉妒得发狂。我见过他的照片，在她手机相册的深处，一个穿白衬衫的年轻男人，笑容干净明亮。我忍不住想，她看他时，是不是也有过我曾经在她脸上见过的那种光芒？她对他说话时，声音是不是也曾温柔得像三月的春风？
可我没资格质问她什么。发布页LtXsfB点￠○㎡这场婚姻从一开始就是一场交易，只不过她干干净净地完成了交易，而我，在交易里悄悄塞进了一颗真心。
我只能尽到一个丈夫该尽的责任。她喜欢安静，我在家时就尽量不说话，连练活都跑到阳台上去，关紧玻璃门，压低了声音背贯口。她胃不好，我就跟师娘学了煲汤的手艺，隔三差五炖一锅养胃的汤，放在灶台上，也不说是特意给她做的，只说是自己喝不完。她出门时，我会把车钥匙放在鞋柜上，假装不经意地说一句“油加满了”。她晚归时，客厅的灯永远亮着，我躺在沙发上装睡，听见她进门、换鞋、回房间，才真正闭上眼。
这些事，她不知道的太多了。不知道为了学那锅汤，我被烫了满手的泡，在园子里被师哥笑话了好几天。不知道每次她坐过的车，我都会在第二天开去精洗，因为我舍不得擦掉车窗上她留下的指纹。不知道那些她以为“刚好”放在门口的伞、“碰巧”多买的点心，都是我在手机备忘录里记了又记的结果。
我把这些事都当成秘密收着，像园子里来了个特别好的观众，我攒着一身的劲，把压箱底的活儿都使出来，也不管人家看不看得见。
一转眼，我们的第一个结婚纪念日到了。
我很早就开始准备。我托人从苏州找了一位老裁缝，按着她最喜欢的那条月白色裙子的样式，定制了一条新裙子。用的是上好的真丝面料，领口和袖口绣着细密的银色云纹，裙摆微微散开，走动的时候会像水波一样轻轻荡漾。我在脑海中想象过无数次她穿上这条裙子的样子，一定跟当年宴会上一样光彩夺目，甚至更美。
我提前把裙子装进一个淡粉色的礼盒里，扎上缎带，放在客厅的茶几上。我想等她出来的时候，亲手交给她，跟她说一句“纪念日快乐”，然后看看她会不会有一点点高兴，哪怕只是一瞬间的惊喜也好。
那天傍晚，我提前从园子回来，手里提着礼盒，轻手轻脚地走到她房门前。门没有关严，露出一条缝，里面传来她和好友打电话的声音。
我本想退开，可下一秒，好友的声音隔着电话传出来，清清楚楚地落进我的耳朵里——“你还是那么喜欢他吗？”
我整个人僵在原地。
接着，我听到了她的哭声。那是一种拼命压抑着的抽泣，像是怕被人听见，又实在忍不住