沈知意站在那块墓碑前的时候，天刚下过一场小雨，石阶上还湿漉漉的，空气里弥漫着泥土和青草混在一起的清冽味道。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M她弯腰把怀里那束白菊放下，手指轻轻拂过碑面上的字——周九良，生于一九九四年，卒于二零二一年。这行字她看了整整三年，每一次看都觉得不真实，就好像这个名字不该出现在一块冷冰冰的石头上，他应该在德云社的后台跟师兄弟们插科打诨，应该在台上抱着三弦笑得眉眼弯弯，应该在散场后穿过人群走到她面前，说一句“走，回家”。
可他没有。
三年前的冬天，一场车祸把一切都按下了终止键。沈知意赶到医院的时候人已经没了，她只来得及握了一下他冰凉的手指，那枚戴在自己左手无名指上的戒指硌得掌心生疼，是他半年前求婚时给她戴上的。他说等他再攒点钱，等明年开春就把婚礼办了，让她做最漂亮的新娘子。可惜没有明年了。
“年年说，年年来。”沈知意蹲下身，把花束边上被风吹歪的叶子抚平，声音很轻，“九良，这是第三年了，我想……明年我就不来了。不是不想你，是我总这样也不是个事儿，你得让我往前看，对吧？”
没有人回答她。山间的风穿过松林，带起一阵沙沙的响动，像是谁在叹气。
沈知意站起身，最后看了一眼那张照片。照片上的周九良穿着大褂，笑得没心没肺，是他刚进德云社那两年拍的，整个人瘦瘦高高的，眼角眉梢都是少年意气。她记得拍照那天他非要拉着她去后台看他的新大褂，深蓝色的缎面上绣着暗纹，他穿上之后在她面前转了一圈，说怎么样你男人帅不帅？她说帅什么帅，跟个说相声的似的。他就笑，说可不就是说相声的嘛，以后你在电视上看见我，可别跟别人说你认识我。
后来她真的在电视上看见他了。专场演出、封箱开箱、各种综艺，他的活越来越稳，粉丝越来越多，从那个青涩的小学徒变成了能独当一面的角儿。可不管在外面多累多忙，回到家他还是那个会趴在她腿上让她给掏耳朵的男孩，嘟囔着说今天捧哏的又欺负他，师哥又拿他开涮。她揉着他的头发说你活该，谁让你辈分最小。他就不说话了，过一会儿闷闷地来一句，等我以后当了师哥，我也欺负他们去。
那时候的日子真好啊，好到沈知意以为会一直这样下去。
第五年。
沈知意已经逐渐习惯了没有周九良的生活。她换了工作，搬了家，把那些跟他有关的东西都收进了一个箱子里塞到了床底下，唯独那枚戒指她一直戴着，像是身体的一部分，摘下来就浑身不自在。朋友劝她去相亲，她笑着答应了几次，但每次坐在餐厅里看着对面的人，脑子里浮现的全是另一张脸，最后只能不了了之。
那天她下班回家，在小区门口被人叫住了。
“嫂子。”
沈知意愣了一下，转身看见一个高高壮壮的男人站在路灯底下，穿着件黑色卫衣，帽子压得很低，但她还是一眼认出来了——孟鹤堂，周九良的搭档，也是他最好的兄弟。从前她和周九良在一起的时候没少跟孟鹤堂一块儿吃饭，周九良总说孟哥就是他亲哥，以后要是他有个三长两短，让她找孟哥罩着。没成想一语成谶。
“孟哥？你怎么来了？”沈知意有些意外，自从周九良的葬礼之后，她和德云社的人就断了联系。不是不想联系，是不知道该以什么身份联系。她既不是家属，也不是同门，只是那个人的未婚妻，一个连名分都还没来得及定下的未亡人。
孟鹤堂的表情很不自然，眼神躲躲闪闪的，嘴唇动了动又合上，支支吾吾了半天也没说出一句完整的话。沈知意心里咯噔一下，一种说不清道不明的预感从心底升起来，她的手指不自觉地绞紧了包带，声音微微发颤：“孟哥，是不是……有什么事儿？”
“嫂子，我跟你说个事儿，你……你先稳住。”孟鹤堂深吸了一口气，像是下了极大的决心，“九良他……他没死。”
沈知意觉得自己的耳朵出了问题。
周围的一切声音都在那一瞬间被抽离了，小区里的虫鸣、远处马路上汽车的鸣笛、风吹过树叶的沙沙声，全部消失了。她的世界里只剩下孟鹤堂的这句话，像一颗炸弹在耳边炸开，震得她大脑一片空白。
“你说什么？”她的声音很平静，平静得连自己都觉得可怕。
“他没死。”孟鹤堂重复了一遍，声音低沉而艰涩，“当年那场车祸，确实是出了事，但人……人没死。只是伤得很重，昏迷了很久，醒来之后什么都不记得了。医生说是什么创伤性的……那个什么症，反正就是失忆了。他谁都不认识，包括我们，包括你。叔叔阿姨商量了很久，觉得与其让所有人跟着一起耗，不如就当他不在了。对外就说人没了，给他立了个衣冠冢，让他换个地方重新开始。”
沈知意站在原地，浑身的血液像是凝固了又像是沸腾了，她分不清自己此刻是什么感受。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．