三年了。发布页LtXsfB点￠○㎡
苏念站在那块灰色花岗岩墓碑前，把手里的雏菊轻轻放下。花瓣上还沾着清晨的露水，在四月的阳光下闪着细碎的光。她蹲下身，用袖子擦了擦墓碑上那张照片——照片里的男孩穿着深蓝色的大褂，手里握着折扇，眉眼弯弯地冲着镜头笑，那股子坏劲儿和少年气隔着相纸都能透出来。
李九春，德云社相声演员，卒于2023年4月17日，享年二十六岁。
墓碑上刻着这几个字，苏念每次看到都觉得不真实。二十六岁，多好的年纪，怎么就成了碑上一行冷冰冰的刻字。
“九春，”她蹲在那儿，声音轻轻的，像是怕吵醒谁，“我又来啦。”
山谷里的风把她的话吹散了。苏念从包里掏出一把折扇放在墓碑旁，是去年德云社复刻的纪念款，扇面上写着他最常使的那句词。她低头整理了一下墓前已经有些蔫的花束，都是前几次带来的，被雨淋过，被日头晒过，早就没了颜色。
“我跟你说个事儿，”她把折扇摆正，指尖在扇骨上摩挲了一下，“等明年我就不来看你了。”
她说完自己先笑了，笑着笑着眼眶就红了。
“年年说，年年来。你活着的时候我就这么说过——我再也不管你了，你天天熬夜写活儿，我说了八百遍不管你了，转头还是给你熬梨汤。你也知道我这个人的，嘴上说的和心里想的从来就不是一回事。”
她索性在墓碑旁边坐了下来，也不管地上的土会不会弄脏裙子。
“三年了，九春。”她侧过头看着那张照片，“我今年二十九了，你二十六。再过两年我比你大五岁了，你叫了我那么多年姐姐，这回真成姐姐了。”
说到“姐姐”两个字，她鼻子猛地一酸。
李九春比她小一岁，刚在一起的时候她老拿这个逗他。“弟弟，给姐姐倒杯水”“弟弟，姐姐今天想吃火锅”。李九春每次都故意板着脸说“谁是你弟弟”，转头就屁颠屁颠地去倒水、订位子，什么都做得妥妥帖帖。他嘴里从来不吃亏，手上却从来不让苏念受一点委屈。
有一回他在台上说相声，苏念坐在台下第一排。他说到一半忽然即兴来了句：“今天台下坐着我媳妇儿，我得好好表现。”观众跟着起哄，搭档在边上挤兑他，他脸不红心不跳地接了一句：“怎么了？我媳妇儿长得好看，我骄傲。”
苏念当时恨不得钻到椅子底下去，散场了揪着他耳朵骂了他半条街。李九春捂着耳朵嗷嗷叫，脸上的笑却怎么都藏不住，最后一把搂住她说：“我说的是实话，你就是好看。”
“你还记得吗，”苏念靠在墓碑上，像靠在一个老朋友的肩头，“你说过要娶我的。”
没有人回答她。山谷里只有风穿过松林的声响，远远的，像谁在叹气。
她坐了很久，直到日头偏西，山里的凉意漫上来，才慢慢站起来。她最后看了一眼那张照片，伸手在冰凉的碑面上碰了碰，像是在碰他的脸。
“那我走了，明年……明年再说吧。”
苏念转身往山下走，走了几步又回头看了一眼，然后咬咬牙，真的走了。
那一年她没有再去。
说是没去，其实清明那天她开车到了山脚下，在车里坐了整整一个下午，最终还是掉了头。她跟自己说，这叫长进了，这叫往前看了。可心里那块地方，还是硬邦邦地疼。
时光倏忽而过，转眼又是两年。
五年了。
2028年的秋天，苏念把头发剪短了，换了个新工作，从原来的传媒公司跳槽到了一家出版社做编辑。日子过得规律又平静，朝九晚五，偶尔加班，周末和朋友吃饭逛街，看起来一切正常。没有人再在她面前提起李九春的名字，连她妈都不提了，好像所有人都默契地认为，五年过去了，她该好了。
她自己也是这么觉得的。
直到那天，她在出版社楼下碰到了周航。
周航是李九春在德云社最好的兄弟，当年他俩搭档说相声的时候，周航就住在他们隔壁。苏念对这个高高瘦瘦的男生再熟悉不过了，从前三个人一起吃火锅、打麻将、熬夜写段子的日子还历历在目。只是这几年他们几乎没怎么联系过，各自都有各自的生活，那些共同的记忆像是被锁进了柜子里，谁都不太敢去打开。
所以当周航突然出现在她公司楼下的时候，苏念心里隐隐觉得不太对。
“航哥？”她拎着包走过去，“你怎么在这儿？”
周航看到她，表情明显有些不自然，眼神飘忽不定，嘴唇动了动，又抿上了。苏念太了解他了，这人打麻将的时候一有好牌就这副模样，藏不住事儿。
“你有什么事就说，”苏念把包往肩上一挎，“大老远跑来找我，总不是想请我吃饭吧？”
周航干笑了两声，搓了搓手，还是那副支支吾吾的样子：“那个……苏念，我跟你说个事儿，你……你先别激