我和刘鹤安在一起七年了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
七年，两千五百多个日夜，足够一个相声演员从小园子说到专场，足够他从一袭青衫的少年变成聚光灯下万众瞩目的角儿。也足够我，从满心欢喜地爱一个人，爱到心甘情愿地放手。
确诊那天，北京下了第一场雪。我攥着报告单坐在医院走廊的长椅上，纸页被指尖捏出褶皱。胃癌，中期。医生说了很多专业术语，什么积极治疗、五年生存率，我一个字都没听进去，脑子里翻来覆去只有一个念头——刘鹤安怎么办？
那傻子要是知道了，天都能塌下来。
我太了解他了。他这人啊，在台上说学逗唱样样拿手，包袱抖得比谁都响，私底下却是个一根筋的死心眼。去年他搭档受伤住院，他愣是在病房里打了半个月地铺，推了所有演出，谁说都不好使。就他那个性子，我要是把这事儿告诉他，他能直接撂挑子不干了，天天守着我端茶倒水。可他的事业正在上升期，专场票开售三秒就抢光，年底还要去北展，多少双眼睛盯着他，多少人等着看他。我不能让他因为我，把自己辛辛苦苦挣来的一切都扔了。
我从医院出来，直接给他打了电话。
“鹤安，我在德云社后门的小花园等你。”
“这大雪天的，你跑那儿去干嘛？”电话那头他的声音带着笑，“我刚下台，你等我换个衣服，咱去吃涮肉，我今儿个使了个新活儿，观众乐疯了——”
“你快点来。”我打断他，怕自己再多听一句就舍不得说了。
我到的时候，雪下得更大了。花园里的石板路覆了厚厚一层白，路灯昏黄的光落下来，把飘飞的雪花照得像细碎的银箔。我站在那棵老槐树下等他，这是我们在一起的地方。七年前也是这样一个雪天，他刚拜师不久，还是个名不见经传的小学员，我来看他演出，散场后他拽着我跑到这棵树下，耳朵尖冻得通红，结结巴巴地表了白。那时候他说，他什么都没有，但他会努力，让我以后跟别人说起他，能挺直腰杆。
后来他真的做到了。从给人垫场到倒二，从倒二到攒底，从几十人的小园子到几千人的专场，他一步一步走到了今天。我看着他越来越好，心里比谁都骄傲，比谁都高兴。
可我不能陪他走下去了。
身后传来急促的脚步声，踩在雪上咯吱咯吱的。我转过身，看见刘鹤安小跑着过来，大褂外面只套了件薄棉袄，连围巾都没围，领口的盘扣还系歪了一颗。他跑到我面前，呼出的白气一团一团的，鼻尖冻得发红，眼睛却亮得像落了星星。
“怎么了这是？急吼吼把我叫来。”他伸手来捂我的脸，“手这么凉，站多久了？走，先找个暖和的地方——”
“刘鹤安。”我往后退了一步，躲开了他的手。
他愣了一下，手悬在半空中，笑容慢慢收了起来。“怎么连名带姓地叫上了？你这表情……出什么事了？”
我深吸一口气。雪花灌进喉咙里，冰凉刺骨。
“我们分手吧。”
四个字落在地上，比雪还轻，比冰还重。
他像是没听清，眨了眨眼，扯出一个笑来：“别闹，今儿又不是愚人节。你是不是看我台上跟捧哏的演两口子吃醋了？那都是假的，观众爱看那个——”
“我没闹。”我盯着他的眼睛，把每一个字都咬得清清楚楚，“我不想跟你在一起了。”
他脸上的笑终于挂不住了。那双好看的眼睛里闪过一瞬的茫然，然后是慌，铺天盖地的慌。他伸手来拉我，手指攥住我的手腕，攥得死紧，好像一松手我就会消失似的。
“为什么？”他的声音开始发颤，“总得有个理由吧？是我太忙了陪不了你？还是粉丝那些闲话让你难受了？你跟我说，我改，我都能改——”
“我腻了。”
我逼着自己直视他的眼睛，逼着自己把最恶毒的话说出口：“刘鹤安，七年了，天天对着同一张脸，我早就腻了。你成天不是跑小园子就是跑专场，回来倒头就睡，嘴里念叨的都是活儿、活儿、活儿，我跟你过日子还是跟段子过日子？”
他的眼眶一下子就红了。
我在他身边七年，见他哭过两次。一次是他师父收他的时候，一次是他头回开专场谢幕的时候。这是第三次。他的眼眶红得像要滴血，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
雪落在他肩头，落在他浓黑的眉毛上，落在他攥着我的那只手上。他的手很凉，比我的还凉，指节硌得我生疼。
“我不信。”他终于开口了，声音像是从喉咙深处挤出来的，带着哭腔，“我们……明明喜欢了那么久。你骗我，你一定有什么事瞒着我——”
“喜新厌旧行了吧，我现在没法爱上你了。”
我猛地甩开他的手。力气大到我自己都踉跄了一步，他的手指从我腕间滑脱，在空中徒劳地抓了一下，什么都没抓住。