张鹤擎回来的时候，是夜里三点。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
我还没有睡着。失眠这件事已经成了习惯，像一位不请自来却赖着不走的客人，每个夜晚准时赴约，陪我一起听着墙上的钟一秒一秒地往前走。
楼下传来开门的声音，很轻，像是怕惊动什么。然后是换鞋的动静，接着是倒水的声音，玻璃杯搁在大理石台面上，发出一声脆响。再然后，是脚步声，一步一步，踩在楼梯上，节奏比平时慢了许多。
我翻了个身，盯着天花板看了几秒钟，然后坐起来，打开了床头灯。
床头柜的抽屉里放着一份文件，我在里面夹了一张便签纸做记号。便签纸的位置从最初的第一页，慢慢往后挪，挪到第五页的时候，我已经能背下来上面每一个字。可我还是没有把它拿出来。
今天那张便签纸停在最后一页的右下角。
我从抽屉里取出那份文件，牛皮纸封面，薄薄的几页纸，拿在手里却沉得像是灌了铅。封面上印着五个字——《离婚协议书》。
楼下传来一声闷响，像是有人跌坐在了沙发上。
我趿着拖鞋下楼，客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线把沙发上的身影拉得很长。张鹤擎靠在沙发上，西装外套皱巴巴地搭在扶手上，领带松松垮垮地挂在脖子上，最上面的两颗扣子解开了，露出一截锁骨。他闭着眼，眉心拧成了一个深深的“川”字，右手撑着额头，手指无意识地揉着太阳穴。
空气中飘着似有若无的酒味，不浓，但足以说明他今晚又喝了。
我去厨房倒了杯温水，想了想，又往里面丢了两片柠檬。转身的时候，他已经睁开眼了，正看着我，目光有些发直，大概还没完全清醒。
“吵醒你了？”他嗓子哑得厉害，像是砂纸磨过一样。
“没有，本来就醒着。”我把水递过去，“喝点。”
他接过去，手指碰到我的指尖，凉的。十一月的北京已经开始供暖了，可他身上还是带着外头深秋的寒气，也不知道在外头待了多久。他低头喝了口水，然后握着杯子不说话，整个人陷在沙发里，看上去疲惫到了极点。
我在他对面坐下来，那份协议书就搁在腿边，牛皮纸封面冰凉的触感透过睡裤的布料传过来。
客厅里很安静，安静到能听见墙上挂钟秒针走动的声音。这个家，不知道从什么时候开始，就只剩下这种安静了。他不怎么回来，我也不怎么开口，两个人在同一座房子里，活成了两条平行线。
说起来，这桩婚事来得并不光彩。
我父亲和张鹤擎的父亲是旧识，准确地说，是过命的交情。当年两家一起做生意，出了一场很严重的事故，我父亲用自己的命换了张叔叔的命。临终前，父亲拉着张叔叔的手，唯一的遗愿就是让他照顾好我。
张叔叔是个重情义的人，父亲走后，他把对父亲的亏欠全都补偿在了我身上。供我读书，照顾我生活，甚至在他自己身体每况愈下的时候，逼着张鹤擎娶了我。
那时候张鹤擎刚从戏曲学校出来，正经的科班出身，太平歌词、京剧评剧样样拿得出手，正是心气儿最高的时候。他是为舞台而生的那种人，站在台上的时候浑身都在发光，一个眼神、一个身段，就能把全场观众的魂儿勾走。他的梦想是唱一辈子戏，把那些传统的、经典的东西，一段一段地传下去。
可张叔叔不这么想。
家里的产业需要人接手，大儿子早年出国定居，摆明了不会再回来，只剩下这个小儿子。张叔叔的身体状况急转直下，留给他的时间不多了，他需要一个能撑起家业的人，而这个人，只能是张鹤擎。
我至今记得那个夏天，张鹤擎跪在张叔叔病床前的样子。
他红着眼眶，一遍一遍地说：“爸，我要去说相声，德云社那边我已经过了面试，师父说我是好苗子，我——”
一个茶杯砸过去，碎在他脚边。
“说相声？那是下九流的行当！”张叔叔咳得浑身发抖，却还是撑着床沿坐起来，手指着他，一字一顿，“你哥不回来了，你要是也不管，这个家就散了！你对得起你妈吗？对得起你妹妹吗？”
张鹤擎跪在那里，脊背挺得笔直，可我在门口看见他的手在抖。
那天晚上，我在医院天台找到他。他靠着栏杆坐在地上，仰头看着天，北京的夜空看不到几颗星星，灰蒙蒙的，像是蒙了一层擦不干净的雾气。
“我不想去管公司，”他说，声音很轻，像是在自言自语，“我就想好好说相声，怎么就这么难呢。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
我在他旁边坐下来，什么都没说。
那时候我以为我懂他，可后来我才知道，我不过是把他的苦当成自己接近他的理由罢了。
婚是张叔叔定下来的。他把我叫到病床前，拉着我的手说：“丫头，你是个好孩子，你爸爸要