金鹤年，德云社最年轻的台柱子，二十五岁就开了个人专场，座无虚席。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ台上说学逗唱样样精通，台下一张清冷矜贵的脸，被粉丝称为“相声界的高岭之花”。我从来没想过自己会嫁给这样一个人。
我叫苏棠，认识他那年我大一，他已经是德云社小有名气的演员。我在剧场角落里听了他一场《汾河湾》，散场后久久回不过神，从此万劫不复。五年，我追了他五年的专场，从北展追到天桥，从三里屯追到南京分社。我不敢要签名，不敢堵后台，只敢坐在观众席的某个角落里，安安静静地听他使出一个又一个包袱，看他在台上眉飞色舞的样子。
那时候我就想，这人怎么这么好啊，好得像天上的月亮，我踮起脚尖也够不着。
后来嫁给他，纯属偶然。
他爷爷和我爷爷是故交，老一辈攒了个饭局，两家人坐在一起吃了顿饭。席间他爷爷看着我笑呵呵地说这姑娘好，安静本分，配得上我们鹤年。我以为就是老人家随口一说的玩笑话，没想到一个月后，金鹤年真的来找我了。
他就站在我公司楼下，穿着一件深灰色的大衣，围巾裹住了半张脸，露出来的那双眼睛清冷又好看。他说：“苏棠，我爷爷想让我结婚，你愿意吗？”
我整个人都傻了。
你知道那种感觉吗？你喜欢了五年的人，你连跟他对视都不敢的人，忽然站在你面前说要跟你结婚。我当时脑子一片空白，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来，但我面上只是微微笑了笑，说了句：“好。”
就这样，我嫁给了他。
婚后的生活比我想象中要好得多。金鹤年在台上是个话痨，回到家却安静得像另一个人。但他对我很好，好到让我产生了一种错觉——他是不是也有那么一点点喜欢我？
他每天准时回家，哪怕园子里有应酬也从不喝酒，十点之前一定到家。他知道我爱吃甜食，每次回来都会带一块小蛋糕，有时候是草莓味的，有时候是提拉米苏，装在精致的纸盒里，上面还系着丝带。他会做我爱吃的菜，红烧排骨、糖醋里脊、酸辣土豆丝，每一样都烧得有模有样。吃完饭他会坐在沙发上看本子，我就靠在他旁边看书，两个人谁也不说话，但那种安静让我觉得安心。
他从不让我插手他的工作，我也从不过问。我恪守着一个妻子该有的分寸，不查手机，不问去向，不干涉他的社交。我想，像他这样的人，愿意娶我已经是天大的恩赐了，我不能太贪心。
可我还是贪心了。
我开始贪恋这份前所未有的温暖，贪恋他每天带回来的那块小蛋糕，贪恋他在厨房里忙碌的背影，贪恋他偶尔看向我时嘴角那一点若有若无的弧度。我甚至开始幻想，也许有一天他会真的爱上我，也许我们真的能像这世间所有的寻常夫妻一样，平平淡淡地过一辈子。
直到那天。
那天是周五，他下午有一场演出，我刚好休假在家。我想着他最近嗓子不太舒服，就炖了一盅雪梨银耳汤，又做了几样他爱吃的菜，装了保温盒打车去了德云社。
后台的人我都认识，笑着跟我打招呼：“嫂子来了！”“鹤年哥在办公室呢，刚下台。”我笑着点头，拎着保温盒往走廊尽头走。
他的办公室在走廊最里面，门虚掩着，里面隐约传来说话声。我本来想敲门，但听到里面提到了我的名字，伸出去的手就停在了半空中。
“鹤年，说真的，你跟苏棠到底怎么回事？”是他搭档秦墨的声音。
沉默了几秒，我听到了那个我无比熟悉的声音，清冷、淡漠，像是在说一件无关紧要的事：“什么怎么回事，就那么回事呗。”
“你就别跟我打马虎眼了，你对苏棠到底有没有动心？人家姑娘嫁给你也大半年了，你对人家好得跟什么似的，别跟我说你没想法。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
我屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂跳动。
然后我听到了金鹤年的回答。
“没有动心，都是演的而已。”
我的世界在那一刻轰然坍塌。
“我爷爷非要我结婚，我不结他就不让我上台，你又不是不知道我们家老爷子的脾气。苏棠挺好的，安安静静的，不吵不闹，好应付。我对她好一点，她就不会多想，我也省心。”
好应付。省心。
这三个字像三把刀，一刀一刀剜在我心上。
秦墨似乎叹了口气：“你这又是何必呢，人家姑娘对你可是真心的。”
“真心？”金鹤年笑了一声，那笑声里带着一丝我从未听过的凉薄，“我又没求着她嫁给我。各取所需罢了，她要的是金鹤年妻子的名分，我要的是老爷子闭嘴。很公平。”
保温盒从我手里滑落，砸在地上发出一声闷响。
里面安静了一瞬。
我没有等他们出来，转身就走。高跟鞋踩在走