我叫沈清禾，认识张鹤舰那年，他七岁，我六岁。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
德云社的小院子里种着一棵老槐树，夏天的时候蝉鸣震天响。张鹤舰被他爸送到师父家学相声的第一天，穿着一件洗得发白的小褂子，瘦得跟竹竿似的，站在院子里被一群半大孩子围着打量。我蹲在槐树底下吃西瓜，看他紧张得直攥衣角，觉得这小孩儿可怜，就跑过去把手里剩下的一块西瓜塞给了他。后来他跟我说，那块西瓜甜得他记了整整十五年。
我们俩就这么一块儿长大了。他在练功房里背贯口，我就搬个小马扎坐在门口听，听他从《报菜名》磕磕巴巴背到一气呵成，嗓子哑了就给他递水，嘴皮子磨破了就给他贴创可贴。他师兄弟都笑他，说张鹤舰你小子行啊，练功还带个小媳妇陪读。他红着耳朵尖骂回去，眼睛却偷偷往我这边瞟，嘴角压都压不下去。
我的嗓子也好，天生一副唱曲儿的料。他师父有回听我哼了一段《探清水河》，说这丫头要是来了德云社，女徒弟里头能排上号。我笑着摆手，说我就在台下听就行。我没说的是，我只想听他唱，别人的相声再可乐，别人的小曲儿再好听，都不是他。
他十八岁那年第一次跟着师哥去商演，临上台前紧张得手都在抖。我在后台拉住他，把他大褂的扣子重新系了一遍，说你别怕，就当底下坐的全是白菜帮子。他深呼吸了两下，忽然低头在我额头上亲了一口，然后红着脖子转身就跑上了台。那天他表现得特别好，返场的时候底下观众笑得前仰后合，我在侧幕条后面看着他，觉得他整个人都在发光。
他真正火起来，是二十四岁那年。德云社的封箱演出上，他和搭档一段传统活《八扇屏》使下来，全场叫好声差点把屋顶掀了。那段视频被人传到了网上，一夜之间播放量破了千万。媒体蜂拥而至，热搜挂了三天，所有人口中都在议论那个长得帅、活儿又瓷实的德云社新秀张鹤舰。
各种综艺邀约、商演合同像雪片一样飞来。他却在那个人气最高的时候，做了一件所有人都没想到的事——他给师父磕了三个头，说：“师父，我什么赏赐都不要，我就想娶清禾。”
师父坐在太师椅上看了他半天，又看了我一眼。我站在旁边，脸红得能煎鸡蛋，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。师父忽然笑了，说：“你小子，从小惦记人家，惦记了十几年，总算敢说出口了。”
婚礼定在了九月，德云社的师兄弟们全来了，整个院子张灯结彩，热闹得跟过年似的。我穿着定制的秀禾服，龙凤褂上的金线在灯光下一闪一闪的，盖头遮住了我的视线，我只能听见周围的笑声和起哄声，还有司仪扯着嗓子喊流程的声音。脚步声靠近的时候，我闻到了他身上那股熟悉的味道，淡淡的皂香混着一点点檀木的气息。他的手伸过来掀起盖头，动作很轻，轻得像怕碰碎什么似的。
红绸落下，我终于看到了他的脸。他瘦了一些，下颌线比以前更分明了，穿着一身绛红色的中式礼服，衬得他整个人丰神俊朗。礼堂暖黄色的灯光落在他身上，像给他镀了一层金边。可他就那么站在我面前，眼眶通红，泪水在眼睛里转了好几圈，到底还是没忍住，顺着脸颊滚了下来。
我一下子就笑了，伸手去擦他脸上的泪，说：“你怎么还跟小时候一样，是个爱哭鬼。”
他没说话，一把把我拽进怀里，抱得那么紧，紧得我几乎喘不上气来。我感觉到他的下巴抵在我头顶，胸腔微微震动着，声音哑得不成样子：“清禾，我终于娶到你了。”
他等这一天等了十八年，从七岁等到二十五岁，从小院子里的西瓜，等到明媒正娶的盖头。发布页Ltxsdz…℃〇M我也等了十八年。
婚后的日子，是我们这辈子最快活的一段时光。
他白天去园子里演出，晚上不管多晚回来，家里的灯永远亮着。我总会给他留一盏玄关的小夜灯，厨房里温着一碗他爱喝的小吊梨汤。他每次进门第一件事就是把大褂脱了往沙发上一扔，满屋子找我，找到以后就把脑袋埋进我颈窝里，闷声闷气地喊“累死我了”。我笑着拍他的背，说堂堂张老师，台上使活使得飞起，怎么回家就成软脚虾了。他就哼哼唧唧地撒娇，说在外面是张老师，回家就是你老公，不一样。
周末他不排演出的时候，我们就窝在家里哪儿也不去。他坐在沙发上背新活儿，我靠在他肩上刷手机，刷到好玩的段子就念给他听，他听了哈哈大笑，说这个包袱好，改明儿写进活儿里。阳光从落地窗照进来，照在我们身上，暖洋洋的，那种踏实的幸福感像被子一样裹住全身，让人觉得这样的日子可以过一辈子。
可是，没有一辈子了。
最先察觉不对劲的是我自己。那段时间我胃口越来越差，以前最爱吃的糖醋排骨摆在面前都提不起兴趣，人瘦了一圈，脸色也开始发黄。张鹤舰以为我是累着了，把我手里的活儿全抢了过去，碗不让洗，地不让拖，恨不得连饭都喂到我嘴边。我还笑他大惊小怪，说哪个小媳妇不瘦几斤的，瘦点