虚浮，脸上泛着不正常的潮红，妆也有些花了。她的眼睛半睁半闭地靠在玄关的墙上，好半天才缓过劲来，摇摇晃晃地朝客厅走。
我起身去厨房，手脚麻利地煮了一碗醒酒茶。这些年我在德云社跟着师父南来北往，烧水煮茶这些事早就熟稔于心。
我把茶碗端过来，递到她面前。
她伸手接过，骨节分明的手指微微有些发抖。她低头看着碗里的茶汤，脸上没有任何表情，像是一具被抽空了灵魂的皮囊。然后她抬起头，嘴唇动了动，用一种我几乎不认识的语气说：
“谢谢。”
就两个字。客套的，生疏的，不掺杂任何感情的。
那两个字落在我心上，像一把钝刀子慢慢地割。我压了又压的怒火和委屈终于在这一刻翻了上来。我看着她，眼眶发涩，声音几乎是从喉咙里挤出来的：
“雪霏。我们结婚了。你可以……选择依赖我。”
她听了我的话，像是在努力理解这句话的意思。她的睫毛颤了颤，那双曾经盛满星光的眼睛茫然地看着我，像是在看一个陌生人。
然后是眼泪。
一颗，两颗，无声地从她眼眶里滚落，顺着她消瘦的脸颊流下来。她没有声音，没有歇斯底里，只是眼泪一直在掉，像断了线的珠子。
“依赖？”她的声音像是从很远的地方飘过来的，飘飘忽忽的，带着酒意，“你是说我吗？”
我蹲下身，想拉住她的手。
她却往后退了一步，摇着头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，哑着嗓子说，“是啊……我把自己卖了个好价钱。”
她在说什么？她在说嫁给我是把自己卖了？
我的心像被人狠狠攥住了一样，疼得喘不上气来。我想开口说些什么，可她说完这句话，睫毛上还挂着一串泪珠，整个人就歪倒在沙发上，沉沉地睡了过去。
睡过去了也好。至少睡着了，那些没有流完的泪，就不用再当着我的面继续流了。
我在她身边慢慢地坐下来。
客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声和她均匀却带着鼻音的呼吸。我低头看着她——她比结婚的时候瘦了很多，本来就不大的脸现在更小了，颧骨微微凸出，嘴唇有些干裂，眼角有了细纹。
她还不到二十六岁。
可她看起来像一夜之间老了十岁。
这是我的小姑娘吗？那个在师娘家宴会上笑得像三月暖阳的姑娘？那个挽着郭老师的胳膊撒娇、跟师娘贫嘴打趣的姑娘？那个让我在天桥上站了一整晚、心甘情愿等了整整五年的姑娘？
我伸出手，想抚抚她紧皱的眉心，手指却在即将碰到她的时候停住了。我害怕惊扰到她。我害怕她即使在沉睡中，也会本能地躲开我的触碰。
忽然间，二十八岁这年，我终于娶到的姑娘，正在我身边枯萎。她不该是这样的。她是玫瑰，不是仙人掌。她应该被人捧在手心里，而不是独自面对着整个世界的刁难。我总想把她重新养回曾经那朵骄矜明艳的玫瑰，可我突然发现，也许——她在我身边，才是枯萎的真正原因。
我捂住脸，眼泪顺着指缝无声地滑落。
那一整夜，我都没有合眼。
我在沙发上枯坐到天亮，脑子里反反复复转着同一个念头：是不是我做错了？
我以为娶到她，就是圆满。我以为给她一个家，就是归宿。可我没有想过，如果这个家本身就是一种捆绑呢？如果她留在我的身边，只是为了不让所有人失望，而她自己呢？她自己早就死了。
如果我的存在对她来说是一场负担。
如果她脸上的刺和壳，有一半是因为我。
那我不应该再自私地把她困在这个家里。
早上七点，阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在她睡着的那半边沙发上。她的睫毛轻轻颤了几下，随即睁开了眼。
她看着天花板愣了好一会儿，像是在确认自己在哪里，然后缓缓坐起来。她歪着头看见我还在客厅坐着，似乎有些意外，身体明显滞了一下。
“你……一夜没睡？”她的声音哑哑的，带着刚睡醒的软糯，和酒精残留的恍惚。
我看着她脸上一瞬间闪过的关切与心疼，心里忽然就定了。不需要再犹豫了。
我努力压制喉咙底的苦涩，尽量让自己的声音听起来平稳而清晰——像我在台上念一场大段的贯口那样，一字一字地往外蹦：
“公司的事你不用担心了。我会派专人跟进，确保一定拿回来。”
她怔了怔。
我从茶几底下抽出那个牛皮纸信封。
信封里面装着文件。不多——只有薄薄的几页纸，但我昨晚拿起笔签字的时候，笔尖在纸面上停顿了很久很久，每一笔都像刀刻在皮肉上。
我把信封轻轻推到茶几沿上，推到她面前。
“这是离婚协议书。财产你七