高一开学那天，我拎着书包晃晃悠悠走进教室，一眼就瞄到了自己的座位——靠窗倒数第三排，风水宝地。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M旁边已经坐了个人，低着头，侧脸轮廓挺好看，眼角下有一颗淡淡的痣，整个人安安静静的，像是自带了一层透明罩子，把周围的嘈杂全隔在外面。
我这个人吧，最大的毛病就是嘴闲不住。从小到大老师给我最多的评语就是“该生性格活泼，但上课爱讲话”，我妈说我三岁就会跟隔壁家狗聊天，狗都烦我了。
所以当我看到新同桌这副生人勿近的模样，第一反应不是“完了这学期没好日子过了”，而是——“有挑战，我喜欢。”
我把书包往桌上一扔，大大方方伸出手：“同桌你好呀，我叫陈念，以后多多关照！”
他正在翻一本英语课本，闻言抬起头看了我一眼。就这一眼，我脑子里的弹幕刷屏了——好家伙，这张脸是真实存在的吗？眼眸深邃得像画上去的，五官清冷又干净，配上眼角那颗淡痣，整个人透着一股疏离又矜贵的气质。怎么说呢，就像从古风小说里走出来的人，跟这间闹哄哄的教室格格不入。
他看着我伸出去的手，没有要握的意思，淡淡地点了一下头，又把目光收回去继续看书了。
我的手在半空中尴尬地悬了三秒钟，自己缩回来搓了搓：“没关系没关系，你不想回答就算了，咱们来日方长嘛。”我倒是一点不恼，自来熟地把椅子往他那边挪了挪，“听说你英语不是很好？巧了，我英语还行，以后不会的题尽管问我，千万别跟我客气。”
他没说话，甚至连头都没抬。但我注意到他翻书的动作顿了一下，像是在听。
行，有反应就是好事。
开学第一天，班主任让大家挨个上台自我介绍。轮到我这位同桌的时候，他只说了两个字——“齐琛”，然后就走下来了。班主任笑着补充了一句“齐琛同学不太爱说话，大家多照顾一下”，班里的同学面面相觑，有人小声嘀咕了一句“好高冷啊”。
我当时心想，高冷有什么的，再冷的冰山我也给它聊化了。我在德云社学了这么多年相声，别的本事没有，嘴皮子利索是第一位的，我还不信搞不定一个不爱说话的青春期少年？
当天晚上，我在班级群里翻了一圈，找到了齐琛的微信。头像是一只橘猫，圆滚滚的，趴在窗台上晒太阳，眯着眼睛一脸惬意。我一看就乐了，立刻发了好友申请，备注写的是“你亲爱的同桌陈念”。
等了大概半个小时，申请通过了。
我兴冲冲地发了条消息过去：“同桌你也喜欢猫啊？你家养的吗？我奶奶家也有一只橘猫，特别能吃，胖得跟个球似的。”
没回复。
我又等了十分钟，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，对话框里始终只有我发出去的那条绿色气泡。我耸耸肩，把手机往枕头边一扔，心想来日方长嘛。
第二天到学校，我装作昨晚什么都没发生一样，该干嘛干嘛。齐琛也跟没事人似的，坐在座位上看书。但我发现一个细节——他的课本封面上，用黑色水笔画了一只小猫的简笔画，线条歪歪扭扭的，像是随手涂的。
“你画的？”我凑过去看。
他把课本往自己那边拉了拉，没说话。但我眼尖，看到了他嘴角似乎动了一下，像是想笑又忍住了。
从那天起，我就正式开始了我长达数月的“话唠作战计划”。每天早上到学校第一件事，就是跟齐琛汇报我今早吃了什么——周一说豆浆油条，周二说煎饼果子，周三说我妈做的三明治太难吃了，周四说路边买的包子烫了嘴。事无巨细，滔滔不绝。
下课的时候我也不闲着，天南海北地跟他聊。从美国总统竞选聊到食堂阿姨今天多打了一块红烧肉，从全球气候变暖聊到我同桌前桌暗恋隔壁班花。我说话的时候齐琛从来不看我，眼睛要么盯着课本，要么望着窗外，但我发现他的耳朵经常微微动一下——德云社的师兄弟教过我，人在认真听的时候，耳廓会不自觉地朝声源方向转动。这招观察技巧本来是用在台上看观众反应用的，没想到在这儿派上了用场。
所以他在听。只是不回应而已。
大概过了两个星期，我第一次收到了回应。那天我在抱怨食堂的麻婆豆腐做得不正宗，正说着我奶奶是四川人做麻婆豆腐有多好吃，齐琛突然开口说了一句话：“花椒放多了会苦。”
我愣在原地，差点以为自己幻听了。齐琛说完这句话就低下头继续写作业，耳朵尖微微泛红，像是费了很大力气才把这五个字说出来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
我内心那个激动啊，简直比第一次上台说相声收到掌声还兴奋。但我面上憋住了，装作很淡定的样子接话：“对对对，我奶奶也这么说，花椒要最后放，放早了就苦了。你懂这个？你也喜欢吃麻婆豆腐？”
他没再说话，但微微点了一下头。