我叫林溪，今年三十岁。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
说起来你们可能不信，我的少女心事，是一个说相声的男人。
2009年秋天，北京的天空蓝得不像话。我那时十七岁，在北京一所重点中学读高二，每天的生活被试卷和倒计时填满，日子平淡得像白开水。直到那个周一的升旗仪式，班主任说今天有一节特别的班会课——德云社“鹤”字科的两位学员要来学校做传统文化交流。
我百无聊赖地坐在座位上转笔，心想说相声的有什么好看的，八成是胖子，穿着大褂，拿着扇子，摇头晃脑地逗人笑。我的闺蜜苏晚坐在我旁边，兴奋地戳我胳膊：“听说德云社现在可火了！郭德纲于谦你知道吧？”
“嗯嗯嗯。”我敷衍着，把物理卷子翻了个面。
然后他走了进来。
后来的很多年里，我无数次试图向别人描述那个画面，但每一次都词穷。那天的阳光正好从窗户斜射进来，他逆着光走进教室，个子很高，目测至少一米八九，穿着一件黑色的薄羽绒服，里面是简简单单的白T恤。他的五官轮廓很深，鼻梁又高又直，像用刀裁出来的，整个人清冷矜贵，明明站在一群普通人中间，却像是从另一个次元走出来的。
最让我心头一颤的是他的耳朵——左耳耳骨上，打着一颗小小的黑色耳钉。
一个说相声的，打耳钉？？
我当时的心理活动大概是这样的：这不合理。这不科学。这不……
苏晚在桌子底下掐我的大腿：“林溪！林溪！他是说相声的吗？他是不是走错教室了？”
我说不出话来，因为我发现，他从走进教室的那一刻起，目光就像被磁铁吸住一样，一直落在我身上。
真的不是在自作多情。那天全班四十二个人，三十八个女生（我们班是文科班），他走上讲台的时候，所有女生的眼睛都亮了。他在自我介绍之前，视线越过前排同学，越过课桌上堆成小山的书，精准地找到了坐在倒数第二排靠窗位置的我。
他说：“各位同学好，我是德云社‘鹤’字科学员，于鹤真。”
我后来查过，他本名叫于振洋，比我大三岁，那年二十。他在台上的台风稳健潇洒，口齿清晰，包袱一个接一个，逗得全班笑成一片。他的搭档是个圆脸男生，说话慢悠悠的，被他损得毫无还手之力。他站在讲台上，灯光打在他脸上，那颗耳钉偶尔折射出一小束光，像他本身一样，在平凡的人群中闪着不一样的光。
发言结束后，全班女生都在鼓掌。有大胆的女生举手问：“于老师，你有女朋友吗？”
他笑了笑，那笑容很淡，但很好看。他没有回答那个问题，只是在大家起哄的声音中，又看了我一眼。
那一眼，我看懂了。
他是在告诉我：我知道你在。
我慌乱地低下头，假装在看物理卷子，但卷子上的字一个也看不进去。我的心脏跳得像擂鼓，我能感觉到自己的脸从脖子根开始一路红到耳尖。苏晚在旁边发出了无声的尖叫，用口型对我说：“他喜欢你！”
“别胡说。”我用书挡住脸。
但我知道苏晚说得对。
德云社那段时间在做一个“传统文化进校园”的系列活动，每周一次，连续四周。于鹤真和他的搭档第二次来我们班的时候，他已经记住了我的名字。他在台上说了一段《夸住宅》，台下笑声不断，我含笑听着，目光偶尔和他相遇，他就微微一顿，好像在确认我有没有在笑。
交流结束之后，他在走廊里叫住了我。
“林溪。”他叫我名字的时候，声音和他平时在台上完全不一样，没有了那些逗乐的花活，变得很低很沉，像大提琴的弦被轻轻拨了一下。
我转过身，靠着走廊的窗户，风吹起我的马尾辫。他站在我面前，比他高出整整一个头，我得仰着脸才能看到他的眼睛。
“你的语文笔记能不能借我看看？”他说。
我当时差点笑出声来。一个二十岁的相声演员，借高二文科生的语文笔记？这个搭讪的理由也太蹩脚了吧。
但我没有拆穿他，而是忍着笑说：“你是想说相声需要储备文化知识吗？”
他也笑了，是那种被人看穿了心思之后有点不好意思的笑。他垂下眼睛，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，说：“嗯，这个理由是不是不太好？”
“不太好。”我说。
“那我换一个。”他抬起眼睛看着我，目光认真得不像是在开玩笑，“我想多跟你说说话，但不知道找什么理由，所以想借你的笔记，假装还笔记的时候就能再见你一次。”
十七岁的林溪，心脏炸成了烟花。
我站在原地愣了好几秒，然后我听见自己说：“笔记不用借，你可以直接来找我说话。”
于鹤真看着我，他清冷的脸上慢慢漾开一个笑容，那个笑容从