我叫沈知意，今年二十六岁，结婚三年，有名无实。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
丈夫叫马鹤琪，是德云社的相声演员，鹤字科的。我们俩的婚事，是两家长辈一手撮合的。我妈和他妈是几十年的老闺蜜，从年轻时就说要结儿女亲家，可惜我上面是个哥哥，他上面也是个哥哥，这事儿就一直搁置着。直到后来两家又各自添了个小的，一个是我，一个是他，亲家的事儿便又重新提上了日程。
我暗恋他，从高中就开始了。
那时候他已经在德云社学艺，偶尔回学校上课，穿着最普通的校服往人群里一站，也是顶打眼的那一个。他爱笑，笑起来的时候眼睛弯弯的，嘴角往上翘，整个人意气风发，像夏天傍晚的风，又干净又明亮。我坐在他斜后排，每次他笑的时候我就偷偷看，看一眼低下头，心跳得砰砰的，又看一眼，再低下头，一整个青春期就这么偷偷摸摸地过去了。
所以后来两家长辈撮合我们的时候，我心里是高兴的。我觉得这是老天爷赏我的缘分，是我攒了这么多年暗恋的福报。我甚至偷偷想过，他是不是也会有一点喜欢我？要不然，他怎么会点头同意这门婚事呢？
后来我才明白，他点头不是因为喜欢，是因为他这个人，从来就不懂得怎么拒绝长辈。
我们的婚礼办得热热闹闹的，德云社来了不少人，郭老师也给了好大的红包。马鹤琪穿着中式礼服站在我身边，对谁都客客气气地笑，敬酒的时候也周到，该叫人的叫人，该寒暄的寒暄。我妈高兴得直抹眼泪，拉着我的手说闺女你可要好好的，我笑着点头，眼眶也红了，那是高兴的。
洞房花烛夜，他喝多了，被几个师兄弟架回来的，一进门就倒在床上睡了过去。我坐在床边看着他，他的眉头皱着，睡着了也不舒展，嘴巴抿得紧紧的，像在跟谁较劲。我想伸手替他把眉头抚平，手伸到一半又缩了回来，最后还是给他盖好被子，自己抱着膝盖在沙发上坐了一夜。
我以为，时间久了就会好的。
古人说日久生情，我不信我捂不热一块石头。
可我没想到，这块石头它不凉，它只是不对着我热。
结婚后他对我很好。那种“好”，怎么说呢，客客气气的，像对客人一样。每天早起做早饭，他会说“谢谢”；我给他洗衣服熨大褂，他会说“辛苦”；我过生日他会记得买礼物，价格不菲，包装精美，放在桌上，规规矩矩地跟我说一句“生日快乐”。可他从来不会主动牵我的手，不会在我说话的时候看着我的眼睛笑，不会在睡觉的时候翻过身来抱我。
我们睡同一张床，中间永远隔着一个人的距离。有时候我半夜醒来，看着他背对着我的轮廓，心里就空落落的，像被人掏了一个洞，风一吹，凉飕飕的。
他在德云社越来越忙，小剧场、商演、巡演，一年到头在家待不了几天。每次他出门，我都会帮他收拾行李，把大褂叠得整整齐齐的，贴身衣物分类装好，常用药也备着，小盒子上贴好标签写着怎么吃。他接过去的时候会说“谢谢知意”，语气温和又疏离，像是在跟一个很称职的助理说话。
头一年我还会期待。每次他回来，我都早早地去菜市场买菜，做一桌子他爱吃的，掐着点等他进门。他回来了，放下行李洗洗手坐下就吃，吃完了说一句“好吃”，然后就钻进书房，不是背活就是写本子，要么就是跟师兄弟们视频对活。我在厨房洗碗，水龙头哗哗地响，他隔着门的声音断断续续地传过来，偶尔夹杂着几声笑，那笑声是真切的高兴，跟我们在一起的时候完全不一样。
我有时候会想，他在台上对着满场的观众使包袱，把台下的人逗得前仰后合的时候，是不是也笑得这样开心？他讲过那么多场相声，唱过那么多段太平歌词，逗笑过那么多人，可他回到家里，对着我的时候，就变得沉默寡言，像一盏被拧暗了的灯，所有的光都在外面释放完了，回到家只剩下一截灰扑扑的灯芯。
第二年，我开始有点累了。
不是不爱了，是爱得太累了。就像一个人对着空谷喊话，喊得嗓子都哑了，对面连个回音都没有。我试着跟他聊过，有一回他难得在家休息，我泡了两杯茶，在他对面坐下，小心翼翼地说：“鹤琪，你有没有觉得我们之间……好像缺点什么？”
他正在看手机，闻言抬起头看了我一眼，那眼神里有那么一瞬间的茫然，然后很快就被一种类似于歉疚的情绪取代了。他放下手机，想了一会儿，说：“知意，我知道你受委屈了。你给我点时间，我……”他顿了顿，没把话说完。
我笑了一下，说“好”，心里却像被什么东西堵住了，上不去下不来。给他时间？给多久呢？一年？两年？三年？我已经等了这么多年，从高中到现在，我人生最好的时光全都耗在这场单方面的喜欢里了。
第三年，我已经不怎么期待了。
我学会了在他不在家的时候好好过自己的日子。我去报了瑜伽班，跟着网上的教程学烘焙，周末约闺