我叫苏念，跟高鹤彩结婚三年了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
说起这段婚姻的开始，其实挺戏剧化的。那会儿我刚失恋，喝得烂醉蹲在马路牙子上哭，高鹤彩正好散场路过，也不知道哪根筋搭错了，蹲下来递了包纸巾。我抓着他的大褂袖子哭了一整夜，把他新做的湖蓝色大褂哭得全是眼泪鼻涕。后来我俩又碰巧遇见了几回，他知道我家里催婚催得紧，有一回吃卤煮的时候，他忽然放下筷子说了句：“要不咱俩搭个伙得了，我师父老念叨我没个家。”
我当时愣了一下，然后笑了，说行啊，搭伙就搭伙。
就这么简单，没有求婚，没有戒指，连顿像样的饭都没请，我俩就去民政局把证领了。领完证那天他还赶场子，下午有演出，从民政局出来跟我说了句“晚饭不用等我”，打了个车就走了。我站在民政局门口，看着那辆出租车拐过街角，心里说不上是什么滋味，但好像也没什么可难过的。本来就是搭伙过日子，能有什么可期待的呢。
可这三年，他对我真的很好。
好到什么程度呢？有一回我发烧烧到三十九度六，整个人烫得跟火炉子似的，他凌晨两点下了场子回来，一摸我额头脸都白了。那天晚上他没睡，坐在床边隔一会儿就给我换条冷毛巾，拿温水给我擦手心脚心，嘴里还贫着：“苏念你可得赶紧好啊，你要是有个三长两短，我这捧哏的都没了，往后说单口去？”我迷迷糊糊被他逗笑，又被他喂了两口粥。那锅白粥是他半夜现熬的，米粒都煮化了，软软糯糯的，上头卧了颗荷包蛋，还滴了两滴香油。
那些瞬间，我曾以为他或许也是喜欢我的。
可这三年来他从没说过喜欢。他对我好，周到、妥帖、从不缺位，但那种好就像他使活儿一样，精准到位、挑不出毛病，却始终隔着一层。他生病我也照顾他，他心情不好我也陪他唠，我们像一对配合默契的搭档，把“夫妻”这两个字演得滴水不漏。可我越来越清楚，他做这些，只是因为“丈夫应该这样做”，而不是因为“那个人是我”。
我是什么时候开始陷进去的呢？说不清楚。也许是那回他演出回来，从怀里掏出一包糖炒栗子，说是路过鼓楼那家老店顺手买的，还热乎着——那家店跟他园子隔了半座城，顺的哪门子路呢。也许是那个冬天我加班到很晚，下楼看见他靠在车边上刷手机等我，耳朵冻得通红，看见我出来就收起手机说了句“走，涮肉去”，好像他大老远绕过来接我是天经地义的事。又也许是他给师父师娘拜年的时候，拉着我的手大大方方地说“这是我媳妇儿”，那语气里带着股骄傲，让我恍惚觉得这一切是真的。
可清醒过来，就知道不是。
我们结婚的时候说得清清楚楚，他需要一个安稳的家让他师父放心，我需要一个靠谱的人帮我应付家里，各取所需，谁也别为难谁。三年期限，到时候要是谁有了合适的，和平分手，谁也不欠谁。当初我觉得这条件简直太好了，好到我都不用担心自己会受伤——一个不会爱上我的人，一段注定会结束的婚姻，我只要守住自己的心就行。
可我偏偏没守住。
那天下午的事，我记得特别清楚。我窝在沙发上刷手机，微博热搜榜上突然蹦出来一个词条：高鹤彩机场。点进去一看，营销号配了几张机场的糊图，文字写着“相声演员高鹤彩现身机场接人，女子身形疑似其多年旧识，网友直呼白月光回国”。照片拍得很模糊，但能看出高鹤彩穿的是我给他买的那件黑色羽绒服，领子竖起来遮了半张脸，他身边站了个穿驼色大衣的姑娘，侧脸清秀，推着行李箱，两人并肩往停车场走。
评论区热闹得很，有人说“高老师这眼神不对啊，头一回见他这么笑”，有人说“这姑娘是不是以前传过的那个，学民乐的吧，好像出国好几年了”，还有人直接艾特了好几个大V求实锤。
我在那条热搜上划了很久，大拇指僵在屏幕上，心里头像是被什么东西一点一点地拧紧了。这三年他从没在公开场合提过我，别人问起他婚姻状况，他永远都是打个哈哈岔过去。所有人都知道高鹤彩已婚，但没人知道他娶的是谁，他的搭档倒是偶尔会在台上砸挂说一句“你那神秘媳妇儿”，他也只是笑，从不往下接。
我把手机翻过来扣在沙发上，仰头看着天花板，眼眶酸得厉害。
其实我有什么资格难过呢？我们本来就是协议夫妻，他从来没说过喜欢我，也没承诺过什么以后。他有他自己的过往、自己的执念、自己藏了许多年的人，那是他的事，不在协议条款里，我没有立场去过问。可我就是忍不住——忍不住去想那个女人是谁，他们之间有过什么故事，他看她的时候是不是会露出那种我从未见过的笑，他接她的时候心里是什么感觉，他今晚不回来吃饭，是不是去陪她了。发布页Ltxsdz…℃〇M
想到最后这个问题的时候，我发现自己已经拿起手机拨了高鹤彩的号码。
响了两声就接了，他那边有点吵，好像是在外面，有车流