我死在了李鹤彪最爱我的那年。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
彼时的他不过十七岁，刚在德云社跟着师父学了三年相声，瘦高个儿，一双眼睛亮得像浸了水的黑石子。而我也才十五，梳着马尾辫，每周末都骑四十分钟自行车去天桥看他演出。我妈说我疯了，大周末的不在家写作业，跑去看人说相声。可我就是喜欢他，喜欢他站在台上那股子憨直里带着倔的劲儿，喜欢他使相时咧着嘴笑的样子，喜欢他偶尔在台上看见我时，眼神里一闪而过的慌乱。
那年的十二月二十三，德云社封箱演出。
后台乱成了一锅粥，师兄弟们进进出出，有人对词，有人换大褂，有人蹲在角落里抽烟。彪哥——哦，就是李鹤彪，他那天穿了一件新做的藏蓝色大褂，袖口绣着暗纹的竹叶，衬得他整个人挺拔又周正。他站在后台过道里，一手拿着扇子，一手比划着跟烧饼对活，嘴里念念有词。我趴在化妆台旁边看他，看得入了迷。
“丫头，别看啦，再看彪哥该忘词了。”烧饼笑着拍了我一下。
彪哥耳朵根子瞬间红透了，瞪了烧饼一眼，却没敢看我。
那时候多好啊。天是蓝的，风是暖的，德云社后台的灯是昏黄的，满屋子都是茉莉花茶和油彩的味道。我以为日子会一直这样过下去，以为他会慢慢红了，以为我会考上北京的大学，以为我们会顺理成章地在一起。
我没想到那天晚上会发生那样的事。
封箱演出结束后，有观众闹事。不是普通的闹事，是有人蓄意安排的。那时候德云社刚经历了一些风波，内外都不太平，有人想借机生事。后台外头乱哄哄的，有人砸东西，有人推搡保安，混乱中有人抄起了一把道具刀——那把刀本来是舞台上的摆设，不知道怎么就被人拿下来了。
彪哥听见动静从后台冲出来的时候，那把刀正对着他。
我看见他眼睛里映出刀刃的白光，看见他下意识地伸手去挡，看见他的瞳孔骤然紧缩。那一瞬间我什么都没想，身体比脑子快，两步冲上去，挡在他身前。
刀从我的左胸刺进去，穿过肋骨之间的缝隙。
真疼啊。
我低头看见自己的校服上洇开了一团暗红色的花，那种颜色在昏黄的灯光下显得发黑，像一朵开错了季节的牡丹。彪哥接住了我往下坠的身体，他的手在抖，整个人都在抖，嘴唇哆嗦着喊我的名字，声音嘶哑得不像他。
我想告诉他我没事，可嘴里涌上一股腥甜，什么声音都发不出来。
我看着他暗淡下去的目光，那双曾经亮得像黑石子的眼睛，此刻像两盏被风吹灭的灯，一寸一寸地暗了下去。他的眼泪砸在我脸上，滚烫的，一滴接一滴。
我想抬手擦掉他的眼泪，可我的手已经抬不起来了。
十七岁的李鹤彪，抱着一个十五岁的女孩，蹲在德云社后台的过道里，哭得像一个孩子。师兄弟们围过来又散开，有人叫救护车，有人按住闹事的人，有人打电话给师父。这些我都是后来才知道的。
因为那时候，我的灵魂已经飘起来了。
我看见自己被抬上担架，看见彪哥跟着救护车跑了出去，看见他跪在医院走廊里，额头抵着冰冷的地砖，肩膀一耸一耸地发抖。我看见医生摇着头走出来，看见烧饼红了眼眶，看见岳云鹏站在角落里偷偷抹眼泪，看见郭老师连夜赶到医院，看见于老师拍着彪哥的背，嘴唇翕动着说了什么，可彪哥一个字都没听进去。
我站在医院的走廊里，看着这一切，发现自己再也哭不出来了。灵魂没有眼泪，灵魂只有无边无际的冷。
后来的日子里，我就这样飘荡在人间，看着彪哥的世界一点一点地坍塌。
他不再上台了。师父给他批了长假，他就整天把自己关在出租屋里，窗帘拉得死死的，不吃不喝。栾云平去看他，带了饭菜，他动都没动。烧饼去拉他出门，他就蹲在墙角，说一句话都不肯说。后来是师娘王惠去了，在屋里跟他谈了一个下午，不知道说了什么，第二天他终于出来了，瘦了一大圈，下巴尖得像刀削的。
他重新上台了，可不一样了。
以前的李鹤彪，站在台上是活的，眼睛里有光，使相的时候能把全场逗得前仰后合。现在的他，像是被抽走了什么，段子还是那些段子，活儿还是那些活儿，可乐不可乐他都在说，可眼睛里那层光灭了。观众以为他换风格了，只有师兄弟们知道，他不是换风格了，他是丢了半条命。
太子——不是，说错了，不是太子。德云社没有太子，但有少班主。郭麒麟那时候还没现在这么火，在台上说相声，台下总留一个空座，正对着舞台的中间。那是彪哥让他留的，说那个位置，是留给一个姑娘的。
后来德云社慢慢好起来了，风浪过去了，演出越来越多，剧场越来越大。彪哥也渐渐有了名气，有了自己的粉丝，有了固定的攒底场次。可他还是一个人。他爸妈从老家来北京，跟他商量相亲的事