结婚将近一年，阎鹤祥从未碰过你。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
准确地说，从你们领证那天起，他就一直和你分房睡。起初你以为是他演出太忙，德云社的巡演一场接一场，他又是演出四队队长，师兄弟们有什么事都找他，一个月到头在北京待不了几天。偶尔在家的时候，他也总是把自己关在书房里——说是书房，其实更像他的私人排练室，一沓沓的相声台本摞得老高，桌上摆着郭德纲送他的那块醒木，还有几把折扇。
他大你好几岁。确切地说，阎鹤祥比你大十五岁。你今年才二十六，而他，那个本名阎鑫、1981年出生的男人，已经在德云社的舞台上说了将近二十年的相声。你记得第一次在广德楼看他演出时的场景，他穿着灰色大褂，给郭麒麟捧哏，稳健中带着恰到好处的攻击性，台下的姑娘们尖叫着喊“太子妃”。那时候你站在最后一排，隔着黑压压的人头看他在聚光灯下谈笑风生，心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来。
说来也好笑，要不是当年你软磨硬泡，父母怎么也不可能促成这一桩婚事。你的家境在北京算不上大富大贵，但父亲做生意，母亲是大学教授，讲究的是门当户对。当得知女儿要嫁给一个相声演员时，他们的第一反应是反对。你母亲更是直言：“说相声的？那不是旧社会的下九流吗？”你气得摔门而去，整整一个星期没回家，最后还是你父亲松了口，托朋友牵线，安排了一场饭局。你至今记得阎鹤祥第一次来你家时的样子——白衬衫、黑框眼镜，整个人拘谨得像个刚入职的新人，一开口声音却稳稳当当，讲了一段《灞桥挑袍》的评书，竟把你那位向来挑剔的母亲说得红了眼眶。母亲事后叹气：“这孩子，稳当。就是年纪大了点，你以后别嫌人家。”
可母亲不知道，不是你想嫌他，是他根本没给过你“嫌”的机会。
婚后的生活和你想象的完全不同。你以为终于能和这个你在台下偷偷看了三年的男人朝夕相处，却发现他像一座筑了高墙的城，你在城外，无论如何都找不到进去的路。阎鹤祥每天天不亮就起床，你不知道他是几点走的，只会在迷迷糊糊中听到玄关门锁咔嗒落下的声音。等你磨磨蹭蹭收拾好下楼，餐桌上总摆着他亲手做的早餐——粥还温着，小菜码得整整齐齐，煎蛋的边沿煎得焦黄，是你喜欢的口感。
起初你舍不得吃，端着碗一小口一小口地抿，总觉得那是他在用他的方式对你好。可后来你发现，他能给你的，好像只有这一顿早餐了。他从不主动牵你的手，不主动给你发消息，就连偶尔坐在同一张沙发上看电视，中间也永远隔着一个靠垫的距离。你有时候故意往他那边蹭，他会微微一僵，然后不动声色地往旁边挪半寸。那半寸，像一把钝刀，在你心上来回锯。
有一次你鼓起勇气，在他洗完澡从浴室出来的时候从背后抱住了他。他的身体在那一瞬间变得像一块铁板，湿漉漉的发梢滴着水，你闻到他身上淡淡的檀木香味——那是德云社后台惯用的檀香，每次演出前他都会焚一炉，说是祖师爷传下来的规矩。你抱得很紧，脸贴在他宽阔的后背上，声音闷闷的：“阎鹤祥，你到底是怎么想的？”他沉默了很久，久到你的胳膊开始发酸，才听见他低低地说了句：“我明天一早有演出，早点睡吧。”然后掰开你的手，头也不回地走进了书房。
那天晚上你哭了很久。不是嚎啕大哭，是把脸埋在被子里，眼泪一颗一颗往下砸的那种。你想不通，那个在台上面对上千观众谈笑风生的男人，那个能在《吐槽大会》上拿亚军、把全场逗得前仰后合的相声演员，为什么面对自己妻子的时候连一句完整的话都说不出来。你也看过他在《喜剧之王单口季》里的那段表演，他在台上讲自己对跖点，讲逃离，讲人到中年的困境和孤独，台下有人笑了，有人哭了，你坐在电视机前，哭得比谁都厉害。因为你知道他说的每一句话都是真的，可他就是不肯把这些话对你说。
被一次次拒绝之后，你渐渐肯定了自己的想法——阎鹤祥不爱你。
也许他娶你，只是因为到了年纪。也许是你当初的软磨硬泡让他不好拒绝。也许他觉得，反正搭档郭麒麟去拍戏了，自己闲着也是闲着，找个人结婚也算给师父一个交代。这些念头像野草一样在你心里疯长，你越想越觉得委屈，越想越觉得可笑。你嫁了一个相声演员，却连一个完整的对话都换不来。
你开始疏远他。
早上你刻意错开时间，听见他下楼之后又等了二十分钟才从卧室出来。餐桌上的早餐依然摆得整整齐齐，你走过去看了一眼——今天是小米粥、酱黄瓜、一个煎蛋，旁边还放了一杯豆浆，盖子没拧紧，大概是怕你拧不开。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ你站在原地愣了愣，然后端起盘子，走到厨房，全部倒进了垃圾桶。碗碟碰撞的声音在水槽里回荡，你拧开水龙头冲掉残渣，连看都不愿意再看一眼。
你不知道的是，厨房拐角的门框后面，阎鹤祥并没有出门。他忘了拿手机，折回来的时候刚好看见你端起盘子走