姜媛大学二年级的寒假，海城下了十年未见的大雪。发布页LtXsfB点￠○㎡
她坐在家里的书桌前，面前摊着一本翻旧了的《现代汉语词典》，词典的扉页上有一行歪歪扭扭的铅笔字——“姜媛，三年级二班”。那是她九岁时写上去的，旁边还有一个更小的、几乎被擦掉的名字，她用橡皮擦过，但没擦干净，依稀能看出“曹鹤阳”三个字的轮廓。
手机屏幕亮了一下。
她拿起来，是一条微博推送：“您关注的@曹鹤阳 发布了一条新动态。”
姜媛的手指悬在屏幕上方，停了大概五秒钟。三年了，她没有取关他，但也很少刻意去看。不是不想，是不敢。每次看到他的动态，三年前那片海滩的风、机场落地窗前的冷气、手机屏幕上那行模糊的“已读”，就会一股脑地涌上来，把她整个人淹没。
但她还是点开了。
“海城，我回来了。有些话，三年前就该说了。”
配图是一张照片——海城南边那片海滩，冬天的海，灰蓝色的天，浪花拍打着礁石。那块礁石，姜媛认得，就是她当年坐了一整个下午的那块。
她的心脏猛地跳了一下。
手机又震了一下，这次是微信。
一个久违的头像跳到了消息列表的最顶端，后面跟着一个红色的数字“1”。姜媛盯着那个头像看了好几秒钟——那是一只柴犬，是曹鹤阳养的那条狗，她记得他给狗取名叫“烧饼”，她还笑过这个名字。
她点开了那条消息。
“姜媛，我在老地方。”
就这七个字。
没有“好久不见”，没有“你还好吗”，没有解释三年前为什么不告而别。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ只有这七个字，像是笃定她会来，像是这三年的空白只是一场可以被轻易原谅的迟到的中场休息。
姜媛握着手机，指尖冰凉。
窗外在下雪，纷纷扬扬的，海城很少下这么大的雪。她站在窗前看了片刻，然后转身拿起那件驼色的大衣——三年前那件，袖口的毛球被她一个一个剪掉了，但左肩那块被礁石刮出的痕迹还在，像一道浅浅的疤。
她穿上大衣，围上一条新买的围巾，出了门。
海边的雪比市区更大。
姜媛走到那片海滩的时候，远远地就看到了一个人。那人穿着一件黑色的大衣，没有打伞，雪落在他的肩上、头发上，他也不掸。他面朝着大海，背影笔直又安静，像一棵落满了雪的白桦树。
她走近了，踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响。那人的肩膀微微动了一下，然后慢慢地转过身来。
曹鹤阳比三年前瘦了一些，轮廓更分明了，但那双眼睛没变，笑起来还是弯成两道月牙。他的眼镜片上蒙了一层薄薄的雾气，他也不摘下来擦，就那么雾蒙蒙地看着她，嘴角慢慢地往上扬。
“你来了。”他说。
姜媛站在离他三步远的地方，没有走近。雪落在她的睫毛上，化成小小的水珠，她眨了眨眼，声音比自己预想的要平静得多：“你不是有话要说吗？”
曹鹤阳看着她，收起了笑容。
他往前迈了一步，两步，三步，走到她面前，近到姜媛能看清他大衣领口上落着的雪花的形状。他低下头，沉默了很久，久到姜媛以为他忘了要说什么。
然后他开口了。
“三年前的今天，我在机场。”他的声音有点哑，像是在寒风里站了很久，“我过了安检，坐在登机口旁边的椅子上，手机不停地响。你给我打了七个电话，发了十三条微信。”
姜媛的呼吸顿了一下。
“我都看到了。”曹鹤阳说，“每一条，每一个字。我甚至打了‘对不起’三个字，打了删，删了打，反反复复了十几遍，最后还是删掉了。”
“因为我知道，不管是‘对不起’还是‘等我回来’，都是废话。我不想隔着屏幕跟你说那些话，我想站在你面前说。”
他停顿了一下，伸手拂去姜媛肩上的雪，动作很轻，指尖却烫得像烧红的铁。
“我那天在微博上说，有些话等我回来的时候说清楚。我说的就是你。姜媛，我知道你喜欢我。”
姜媛的眼眶一下子就红了。
“我知道你喜欢了我十二年，”曹鹤阳的声音终于有了一丝颤抖，“从小学一年级借橡皮开始，到初中给我送水，到高中每次都说我说得好。你以为我不知道，其实我都知道。我不是瞎子，也不是傻子。”
“我只是……不知道该怎么回应你。那时候的我什么都没有，连自己能不能在德云社站稳脚跟都不知道，我给不了你任何承诺。后来终于站稳了，又被家里逼着出国。我走之前的那天晚上，看了你给我发的消息，一夜没睡。”
“我想了很多。我想，如果我回来的时候，你还在，那我这辈子都不会再让你等了。”