凤栖县城西头有片旧车集市，坑坑洼洼的水泥地，摊子挨着摊子。发布页LtXsfB点￠○㎡
他骑着借来的破车晃过去，得淘辆二手货——明早没车，冰棍全化成水。
百来米长的地界，全是老掉牙的二八杠。
也有几辆崭新的，但没人敢买。
这年头，新车八成来路不正。
凤栖县丢车跟丢钥匙似的，管都管不住。
他那辆凤凰牌才骑三天啊！会不会就在这堆破铜烂铁里躺着？
记得清清楚楚：车行老板在座管底下 一串数字，0088。
俩车是连号。
正扒拉着看，一个穿蓝布衫的小伙推着辆凤凰牌凑过来，压低嗓子：“大哥，收不收车？”
陈孜衿眼皮一跳。
一模一样！漆色、铃铛、连后座弹簧都歪得一模一样。
手心发烫，差点吼出来。
忍住，再看看。
他支好车，蹲下摸底梁。
指尖蹭过冰凉铁皮，编号刺眼：0089。
自己那辆是0088。
差一号，就是亲兄弟。
“抓贼！”
他腾地起身，揪住小伙后脖领子，嗓门劈开嘈杂人声。
小伙腿肚子打颤：“哥我真没偷！真不是 ** 的！求您高抬贵手！”
陈孜衿盯着他发黄的球鞋和抖动的睫毛，冷笑：“惯偷嘴倒挺甜。”
又喊一嗓子，四周人照走不误，连个侧目都没有。
风卷起几张废纸，擦着脚边飞过去。
那小子突然抬腿，踹在他小腿骨上。
疼得他眼前发黑，手指一松。
小伙翻身上车，链条哗啦一响，窜进夕阳里没了影。
陈孜衿一屁股蹾在地上，手撑着滚烫的水泥地。
汗顺着鬓角往下淌，混着灰，黏糊糊的。
刚以为捡回条命，结果贼骑着他命跑没影了。
满街人影晃动，没一个伸手。
他望着空荡荡的路口，喉咙发干，连骂都懒得张嘴。
车子没了，总得搞清楚咋回事吧？
陈孜衿蹲到个老男人跟前，挠了挠后脖颈：“叔，这街上人咋都跟瞎了一样？小偷骑车跑了，愣没一个拦的？”
老头摆摆手，烟锅磕了磕鞋底：“你头回来？瞅瞅那些卖自行车的，哪个眼神不贼溜溜的？他们自己就是贼，你找他们帮忙？笑死个人。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
陈孜衿咧了咧嘴：“那您呢？”
“我？”
老头搓着粗糙的手掌，“我要有那本事早干去了！白捡一辆车，转手几百块，谁不乐意？你以为这儿真有人攒了一堆旧车来卖？糊弄鬼呢！”
这话像根针，扎得他脑门一亮。
原来这哪是旧车市场，根本就是销赃窝点！
他刚还在那儿喊抓贼，现在想想，脸皮发烫。
“叔，您这车啥价？”
“才骑十来天，家里急用钱，一百二，算便宜你了。”
“一百块，成不成？”
他兜里就剩这点儿，还得给婷婷买糖。
老头盯着他看了两秒，点头：“行，看你实诚，我守摊一整天了，卖你了。”
钱一交，两辆车绑牢，顺路拐进蛋糕店，抓了把蛋黄饼干塞纸袋里。
路过师范校门口，树荫下三五个人摇扇子唠嗑。
他一缩脖子——这会儿回去，准撞上院子里纳凉的熟人，多尴尬。
干脆推车拐进学校 ** 。
空荡荡的，静得能听见知了叫。
学生全在教室自习，跑道上连只麻雀都没有。
他把车靠边，蹭蹭爬上双杠，几个前滚翻利落落地。
几年没碰，身子还记得。
推开家门会怎样？
他脚尖在地上划了个圈。
张莹看见他，啥表情？
真想不出来。
离婚协议上俩人名字都签了。
早知道就不答应张仁娃回这破地方。
现在倒好，进退两难。
更怕她开口要钱。
他掏空口袋也凑不出仨瓜俩枣。
她会不会觉得他藏钱不交？
那他在她心里，怕是直接烂成泥了。
陈孜衿攥着车把直发愁。
这破自行车，得还回去。
他跳下双杠，吭哧吭哧推着车往回蹽。
天擦黑了，坡又陡，他干脆一路小跑着往下蹭。
院子静悄悄的，人影都没几个。
他贴着墙根溜到车棚，咔嚓两声把两辆车