通道口清点药箱。铁柱过来，她头也不抬：
“你别劝我留。”
“不劝。”
“你也别英雄。”
“不英雄。活着干活。干活比英雄耐用。”
她这才看他：“班底定了，还差什么？”
“天镜怎么用。”铁柱说，“供电和挡日会打架。地月火也要窗。这架还没打，先预告。预告清楚，签字才不冤。冤签字，后头全是仇。”
小花把药瓶盖拧紧：“那就预告。别等上了船再抢，抢起来更丑。丑要提前见人。”
窗外，红家塔灯一闪。
像送行。
也像盯梢：
根，还在。
根在，人才能把名字写进船舱，而不写进遗憾。
名单公示三天，允许申诉，不允许起哄。
有人申诉：“我热柜过了，为啥留守？”
铁柱指岗位表：“因为你是B角唯一顶得住的。你走，岗空。岗空=抽根。抽根我不许。”
那人沉默，最后点头：“那我当根。根也得硬。”
“硬。硬我敬你。”
家属远程连线时，小花替几位走的人发言：“我们不是私奔去冒险。是按三条门走。门窄。窄才安全一点。”
有家属哭。哭完签字：支持，但要消息。
韩工：“消息统一出口。统一不是瞒。是防假。”
交班那两天，红家像搬家又像扎根。走的人清柜子。留的人接手钥匙。钥匙一交，责任就换肩。
小军交塔班，对着继任者说：“石头来了别等我远程。你就是扫把。扫把在你手里。”
继任者：“在。”
在，铁柱才在名单尾上写下自己的确认码。
班底定稿会开得很短，短是因为三条门已经把人筛过了。
铁柱宣布：“走的人名单锁。锁七天。七天内发现根空风险，立刻替补或叫停。叫停丢人，丢人活着。”
小军交塔班连续三天跟班，第三天夜里来一场小预警演练。继任者手不算快，但顺序对。顺序对，铁柱点头。
“行。你守。我走得踏实。”
春妮把后勤账本双签页摊开，小花按手印：“错了你骂我。别闷着改假账。假账比欠菜可怕。”
春妮：“假账我不会。我会吼。”
“吼好。”
地球家属代表问：“走了还有谁撑红家？”
老顺站起来：“我。还有菜。还有塔。还有孩子。家不空。”
家不空，船才有资格离。
老顺站起来：“我。还有菜。还有塔。还有孩子。家不空。”
家不空，船才有资格离。
留守核心签字：金星事再大，红家底线岗位不得空。
走的人托付钥匙、账本、班表。豆豆把画的绿苗塞给小花：带着，别丢。
韩工确认班底：技术林工，飞行对接赵工，护卫小军，后勤规矩小花，结构周师傅，医疗小余，指挥铁柱。短，够，不肥。
地球来函要求加人，理由场面。铁柱回：场面不进船。进船的是岗位。
临行夜铁柱站在闸口：名单外的，再熟也别靠近登船通道。狠。狠是护。护走的，也护留的。