名单比口号难。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
难在两头都是家。一头红家。一头还没站住的云上。抽猛了，旧家垮。抽软了，新活没人干。垮和空，都是坑。
铁柱把人叫到居住罐。墙上贴一张白纸，标题四个字：根不抽空。
“金星班底怎么定，听三条。三条是门。门窄。窄门才挤不进投机的。”
“第一条：红家不能因为金星垮。”
赵工报数，纸上全是岗：
“留守核心岗位列死。塔值守、棚暖、水循环、移民管理、医疗，每岗AB角。A走，B顶。B也想走？不行。先找C。C没有，A留下。留下不是惩罚。是根。”
小军抱臂：“我走了谁守红家塔？石头雨不等人。等石头来了再找人，人会变成名单上的黑框。”
铁柱看他：“你走不走，后面说。先听完。塔必须有人。人必须会打石头。会打石头不是会喊口号。”
“第二条：自愿。逼的人上锅，锅会炸。炸完溅的是旁边的人。”
小花补：“自愿要写字。写‘我知烫、我知远、我知可能回不来’。字不敢写，人就别站出来充面子。面子在锅上不值钱。”
“第三条：地球、广寒、清河的根也不抽空。”
韩工远程接，声音硬：
“地月火金要同时活。清河班表还在。广寒岗楼还在。谁提‘全国精锐一把梭进金星’，我一票否决。梭哈是赌徒。赌徒不进工程。”
陈工：“预算也否。梭哈预算，是把后人的窗提前砸了。”
广寒值班加一句：“岗楼要补给。补给船别全改道金星。改道可以谈，全改=抽空。抽空=给石头开门。”
铁柱：“记上。抽空=犯罪。犯罪两个字，我不怕写重。”
点名开始。点名像过秤。秤的是人，也是家。
林工：“我去。厂是我的命。命在锅盖上。锅盖上没我，出粉会变成出事故——不对，现在还不能谈出粉。发布页LtXsfB点￠○㎡谈的是厂骨和电。”
赵工：“我去一截航段与云宫对接。红家电热账移交钱师傅+本地新提的小唐。移交七天，七天不够不登船。不够就是不够。日期不让步。”
钱师傅：“我留守。焊口在红土。锅上的活让过关的上。我看着根。根断了我先吼。”
小军沉默很久。久到有人以为他要留。末了：“我去。护航、护厂、护人。红家塔我交班，交不清我不走。交清了，我走得踏实。”
铁柱：“交班清单我查。糊弄我，你留下。留下不是丢人。是配不上走。”
小花：“我去。”
罐里有人吸气。吸气像一阵小风。
春妮猛地抬头：“菜呢？后勤呢？账呢？你走了谁盯？”
小花看着她，不躲：
“菜交你和老顺、苏厨娘。账交你和小唐双签。我不是唯一会记账的人。我跟铁柱走，不是浪漫。是现场要有人盯规矩、盯口粮、盯谁装没事。装没事的人，锅上更爱装。”
春妮咬唇，点头：“行。我顶。豆豆在，我更不能空。空了孩子会怕。”
老顺：“我留守。地不能撂。金星的事我撑声援，人不上锅。上了也是添乱。添乱的老头最要命。”
周师傅：“我去。腐蚀点、焊缝、换件，锅盖上更要眼睛。眼睛老，可还尖。”
小余：“医疗包我跟船。热晕、脱水、恐慌，我见过。见过才能不慌。”
名单写到一半，有人挤上来：“我也去！我家没人拦！”
铁柱看他训练成绩：热柜补训两次勉强过。原理三句背得结巴。
“你留下。勉强过的人先守旧家。旧家稳，走的人才有退路。退路不是怂。是工程。”
那人脸红，没闹。闹不起。闹起来会被小军抬出去。
后方三条写进红纸，贴两边：红家一门，清河一门。纸要见人。
一、金星要人，先报缺口，后批名单。禁私拉壮丁。私拉=挖根。
二、物资先保地月火运转底线，再匀金星。匀多少公开。公开了骂一个人，藏着骂全系统。
三、消息统一出口。禁止“金星已经怎样”的提前吹。提前吹=埋雷。
韩工：“第三条特别点名自媒体。吹一次，断一次合作窗口。窗口断了别哭。哭给自家听。”
陈工：“地球家属会我组织。家属听三阶段，听烫，听根不空。听完再签字支持。不支持的也尊重。尊重比强迫久。”
名单初稿贴出夜，罐里吵到很晚。
有人哭。有人喝酒——只准一小口，规程写了。有人给家里录语音：“我去烫的地方。你别信网上吓人的，也别信网上吹牛的。信三阶段。信我活着会回消息。消息断了，先别自己吓自己，等韩工口径。”
小花坐在