。”
“藏不住。”林工笑一下，笑很短，“抢窗的时候，有人会骂偏心。骂就骂。粉和降温都要命，命不能装看不见。装看不见的人，不配碰阀。”
铁柱把三句卡片塞进自己口袋。口袋里还有四五百度的纸条。
小砖头。
酶搭积木。
出粉靠电。
简单。
简单才扛得住远航。
复杂的东西，留给厂建起来以后——按表，不按嘴。
按嘴的队伍，嘴先热，人后熟。
林工住下后，第一顿饭就立规矩。
“食堂禁谈分子式。谁谈，谁洗碗一周。洗碗也是工。工比炫强。”
有人笑。笑完真有人差点说出口，硬生生咽回去。咽回去就是进步。
小花问他：“三句会不会太粗？粗了怕专家骂。”
林工：“专家骂我认。现场死人我不认。粗是给工人的。细在手册里。手册不进饭桌。”
铁柱：“饭桌进三句就够。够了才能统一口径。口径一散，神话就来。”
晚上考核加一场“对外怎么说”。模拟记者追问：是不是已经能吃金星粮？
标准答：不能。地球有根。金星放大未开工。勿神化。
答飘的人，林工敲桌：“重来。重来三次，停对外权限。”
权限两个字一出，人就老实。
老实，才配碰以后的阀。
林工亮相后，有专家远程想加第四句、第五句。
林工直接关麦半分钟，再开：“第四句开始就是手册。手册不进食堂。食堂只进三句。谁加句，谁负责把神话擦干净——擦不干净别来金星。”
专家愣住。韩工在旁帮腔：“现场人话权归林工。归定了。”
考核最后一项是“给家属怎么说”。小花示范：
“气能变粉，地球做过。金星要建厂、要电、要时间。现在不能答应你哪天吃上金星糕。能答应的是：我们不装魔法，也不装不可能。”
示范完，全员照着说。说飘的重来。
铁柱听完，把林工的三句卡和四五百度卡订在一起：“烫是病。三句是药方名。药还没熬。熬在厂立起来之后。”
林工：“药方名先记熟。记熟了，才不会把老鼠药当糖。”
加考一项“欠电怎么说”。标准答：没电就没粉，粉不是太阳晒庄稼白来的，是伞抢来的电换的。答成“科技无敌”的，重来。
林工在食堂用最土的比方：气是泥，砖头是坯，酶是砌匠，电是工钱。工钱不到，匠歇工。先查工钱——查伞窗。
铁柱把三句卡又摸一遍：小砖头，酶搭积木，出粉靠电。摸完睡觉。