都能听见。
韩工把“说破”写进纪要标题旁：
四五百度。铁都能软。人下去是烤肉。禁装没事。
“这行字，进附件。附件进立项。立项前谁删，谁对删负责。”
会散后，罐里还闷。
小花把铁柱拉到通道口：“你今天像故意吓人。”
“吓人是救命。”
“我也怕。”她直说，“怕你去。怕你回不来。怕回来也变熟了。我怕归怕，我不许别人跟我说没事。”
铁柱沉默两秒。
“怕就对。我要是拍胸脯说不怕，你就该踹我。踹完再谈走不走。”
小花眼眶红，没哭出来。她把那张“烤肉”截图又看一眼，低声：
“这张纸，别撕。撕了人会忘。忘了就会有人重新装没事。”
“不撕。”
夜里，有人路过公告板，站住很久。
有人骂一句：“真他妈烫。”
骂完，又去检查阀门。骂归骂，手不闲。手闲的人才会在嘴里造神话。
小余做了一轮血压抽查。偏高的多。她不惊吓：“偏高正常。正常就休息。休息是任务。任务完了再看明天的法子。”
韩工私讯：“全场静那几秒，我录了。不是要宣传。是要存档——存我们没装没事。以后有人说我们隐瞒，拿这几秒打他脸。”
铁柱回：“存。装没事的工程，最后都成火葬场。火葬场不需要立项会。”
窗外，火星夜冷。冷得人更清楚：另一头是锅。
四五百度。
说破了。
锅盖掀开之前，人先把烫字咬在牙上。
咬住了，才有资格听下一句——气能不能变成粮，根在不在地球。
说破之后，训练队有人睡不着。
小余不发安眠药。发任务单：复述四条禁语、默写数字、互相检查面罩封条。手一忙，脑子里的烤肉味就淡一点。淡不是忘。是别让怕变成瘫痪。
有人问铁柱：“你把网上骂贴出来，是不是太损？”
铁柱：“损的是假安慰。骂对了就当戒尺。戒尺打手，不打脸。手还要干活。”
地球端连夜来函，要求“表述柔化”。韩工回函三行：
柔化可以，数字不能柔。
温度不能柔。
烤肉两个字不能柔。
柔了，人会用命去补形容词。
陈工把回函抄送各协调席。有人骂他不近人情。他回：“近人情的是别让人变熟肉。熟肉最不近人情。”
红家公告板前，老顺带着两个新人站了很久。新人看完不说话。不说话比喊冲好。
春妮低声：“怕写在脸上了。脸上有怕，手里才稳。”
铁柱路过，只丢一句：“稳了再谈法子。法子明天。今天把烫咬住。”
第二天早会，铁柱把“烤肉”当开场，不换词。
“有人昨晚做梦烤糊了。梦可以怕。白天不许装没事。装没事的，出列。”
没人出列。好。
赵工发纸质卡，正面四个字：四五百度。背面：禁没事、禁差不多、禁应该行。卡要别在胸前。别不上，别进热柜预训。
地球有公关岗又来磨：“烤肉太刺，改成高温风险？”
韩工：“刺是功能。功能不要。你们改通稿可以软，培训现场必须硬。硬的是给人活命，软的是给人点赞。”
公关岗噎住。噎住就对。
红家这边，苏厨娘炒菜时把油温故意说给旁人听：“两百多就烫手。四五百……别跟我谈感觉。”
感觉两个字，渐渐成了忌词。忌词立住，数字才立住。
铁柱夜里又看那张截图。橙。红。看不见地。
他低声对自己说：“看见了。看见烫。才配往下谈法子。”
地球有公关岗又来磨：“烤肉太刺，改成高温风险？”
韩工：“刺是功能。培训现场必须硬。硬的是给人活命，软的是给人点赞。”
苏厨娘炒菜时把油温说给旁人听：“两百多就烫手。四五百……别跟我谈感觉。”
感觉两个字，渐渐成了忌词。
小花要求每人手写一遍“铁都能软，人下去是烤肉”，写完签名。有人写到一半手抖，抖完仍写完。写完的人，才配进热柜预训名单。