第二次会，比第一次更硬。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
还是红家居住罐。还是韩工的远程画面。桌上多了一沓纸：温度、气压、成分、酸雾。字大。红圈。像考卷。考卷不及格，人不准上船。
铁柱没让别人先念。
他自己念。
“四百六十度左右。人话：比家里烤箱狠。锡会化。铅会软。铁放久了也扛不住。人下去——是烤肉。”
最后两个字砸在地上。
全场静。
静到能听见通风管嗡嗡响。静到有人忘了眨眼。
有人想打圆场。
地球端一位年轻协调员干笑：“其实局部条件……可以优化表述……别吓退志愿者……”
铁柱看他：“优化成什么？优化成温水？温水烫不死人，也改不了金星。”
“我是说传播策略……”
小军直接怼：“传播策略不能当隔热层。吓退比烤死强。烤死了没志愿者，只剩骨灰盒。骨灰盒上写‘表述温和’，你要不要？”
协调员闭嘴。耳根红。
赵工把模拟曲线推到屏上。曲线像一把刀，横在“人能活”的线上头。
“气压大约地球的九十倍。气主要是二氧化碳。上面罩着硫酸云。你不是去度假。你是往锅盖下面钻。锅盖下面没有欢迎仪式。”
小花举手，声音稳：“我想问一句——穿厚衣服呢？厚到像坦克？”
赵工摇头：“衣服是壳。壳也有极限。壳外面是锅。锅不跟你讲情面。讲情面的是规程。规程的前提是：你先承认锅在。”
苏厨娘喃喃：“我炒菜油锅才两三百……四五百……”
她没说完。后半句自己咽回去了。咽回去的时候，手在围裙上擦了又擦。
老顺把帽子放桌上，像放一块沉物：“这数字，得贴墙上。贴高点。谁进门先看见。”
怕从静里长出来。
怕不是尖叫。是有人忽然喝水，杯子碰牙。是有人低头看自己的手，像看生肉。是豆豆在后排拽春妮衣角，一声不吭。
春妮低声：“听见了就好。听见比假装强。”
广寒那边传来值班员声音，沙沙的：
“月上听得见。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ我们岗楼冷。你们那头烫。冷烫都是命。别比谁惨。比谁清醒。清醒的人才能让岗楼放心。”
韩工点头：“清醒名单我记。装没事的，今天就出讨论组。出组不是羞辱。是别让装没事的人带队。”
有人小声：“是不是太绝？”
韩工：“绝比糊强。糊了，人会拿命填。填完再开追责会，追责会救不回熟肉。”
陈工补刀：“公开。数字公开。风险公开。窗口公开。公开了，才有资格要人、要船、要伞。藏着掖着搞动员，动员就是骗子大会。”
铁柱把一张截图贴公告板。
网上骂战的一页。有人写：“人下去就是烤肉。”配了金星假想图。橙。红。看不见地。
他没删骂。他把骂钉墙上。
“这句骂，对。骂对了就留着。留着当规矩。规矩比表扬香。”
小花站旁边，一字一字念：“铁都能软。人下去是烤肉。”
念完，她自己打了个寒战。寒战不丢人。丢人的是念完还笑。
豆豆躲在春妮身后：“那还去吗？”
铁柱蹲下，平视她：“去不去，大人定。定之前，大人要把烫说清楚。你记住：烫就是烫。谁骗你不烫，你别信。谁说‘其实还好’，你就跑。”
豆豆用力点头。点头像盖章。
钱师傅走过来，用指节敲截图边缘：“我建议再加一句：禁说‘没事’‘差不多’‘感觉能’。感觉不能当温度计。”
赵工当场写上墙：
一、温度用数字，不用形容词。
二、禁止说“没事”“差不多”“应该行”。
三、谁隐瞒风险，谁滚蛋。
铁柱补第四条：
“谁把金星写成浪漫，谁先去热柜里坐十分钟再说。坐完还浪漫，再坐。”
有人苦笑。笑很短。短笑比干笑真。
后半场，反对潮变味。
不再是单纯“别开”。变成“开也行，别骗”。
地球端有工程师举手：“我反对现在就谈进驻规模。我赞成先把热和气说成人话。人话到位，我才肯把徒弟名单往外掏。”
小军：“这就对了。徒弟不是柴火。”
红家志愿者里有人站起来，嗓子紧：“我报名听会。听完我想撤。撤算不算逃兵？”
铁柱：“算正常人。撤比硬冲强。硬冲是给队伍挖坑。你撤，坑少一个。”
那人坐下，松了口气。松气的声音