粮账贴了两天，傍晚天干净。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
沙少。风小。火星天空从橙往深蓝沉。深蓝里，有一颗特别亮。
亮得不像星。像有人在远处挂了盏灯。灯不闪，稳。稳得叫人心里发毛。发毛不是迷信。是本能知道：太亮的东西，往往不好惹。
小花倒完冷凝水，抬头，停住。水桶在手里沉了一下。
“铁柱。出来。金星今晚狠。”
铁柱从棚里出来，脖子上还挂着记录本。本子拍胸口一下。他抬头。
真狠。
西南低空，银白一块，压过旁边所有小点。像谁把体积拨大了，又把距离拉近了。近不是真近到能摸，是看着近。看着近，人就容易嘴贱。嘴贱会立军令状。军令状在火星上最便宜，也最贵。
“比火星上别的都亮。”小花说。
“亮因为厚气反光，也因为离得不算远。”赵工在门口接话，人话版，“别问相位角。问了我也只说：它亮，它烫。烫到你不愿意信。”
人渐渐出来。
消息不用广播。抬头的动作会传染。老顺、豆豆、刘师傅、林老师、苏厨娘。小军也来，手里还攥着塔台手套，像随时要回去。值是值，看一眼也行。一眼不误班。
豆豆：“那是月亮吗？”
“不是。”林老师说，“月亮在那边岗上。岗楼上有人眨眼。这是金星。地球上有时叫它太白。太白也好，金星也好，名字不降温。”
“降温？”豆豆愣。
铁柱开口。声音不高，句句砸实。砸实给全场听，也给自己听。
“金星地面，四五百度。”
静。
“铁都能软。人下去，就是烤肉。谁爱听神话，神话里也没有这种锅。”
再静。风都像小了。
“气又厚又沉，多是二氧化碳。像大烤箱。盖子捂死，热散不掉。捂着，越捂越狠。狠不是吓人。是提醒别装看不见。”
豆豆张嘴，又闭上。她见过火星冷。冷已经够受。冷会咬脚。烫到四五百，脑子转不过来。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M转不过来就对。转得过来的，多半在吹牛。
刘师傅低声：“……那谁还去？去了……焊枪都会化吧？”
有人接，声音不大，认真：“别碰。火星刚成村。班刚扩。粮还靠船。再碰烤箱，人会散。散了，牌挂着也是空。”
话不重，重在认真。认真的怕，比起哄的骂有用。骂是表演。怕是算计命。
小军看着那亮点，眉压着：“广寒打石头，红家也打。打的是飞来的。金星这不是石头。是整颗烤箱。扫把够不着‘关火’。”
赵工：“资料我看过粗的。地面高温、高压、酸雾。不是吓小孩。是真难。难到步骤得拆开。拆开还不一定活。”
春妮抱臂，务实压场：“难可以以后说。现在棚还要浇。浇完再望。望久了脖子疼，菜不管。菜不管，明天账更难看。”
她说完先进棚。务实。务实压慌。慌需要压。压不是不许怕。是怕完还得活。
可慌已经进场了。进场不可怕。可怕的是装不慌。
苏厨娘：“四五百度……我炒菜锅都没那么狠吧？锅还有开关。”
“锅还分火候。”小花说，“那是整颗星当锅。锅底站人，人先熟。熟了没人夹菜。”
老顺沉默很久。农户的沉默沉。沉完才说：“农户不懂星。懂一句就行——太烫的地，不能硬下种。得先改地，再谈人。人比种贵。种没了能再来。人没了……本就没了。”
铁柱看他一眼：“对。改。不是装看不见。装看不见最蠢。蠢完还英雄，更蠢。”
有人说别碰。场子里不止一个。
电工学徒小周举手，像上课：“我……我同意先别碰。红家班刚扩。新人刚过沙暴。想家病还压着。再立项，怕人心飘。飘了阀会拧反，菜会多浇，塔会先动手。”
林老师：“飘会教。课可以加一节常识：金星很烫。烫不是英雄。认账才是。认账的人，才配以后谈硬刚。”
大壮挠头：“硬刚……是以后？还是有人已经在地球吵？”
铁柱：“地球总有人吵。吵不等于立项。立项要数、要窗、要人、要余量。红家余量刚老实。老实完就冲，是拿命填热闹。”
小盛记录，终端屏幕反一点光：晚间全员望金星。铁柱人话认账四五百度。现场意见——有人主张别碰，有人主张记着。记着≠出发。
铁柱听完两边，不拍板远征。拍板远征便宜。便宜事他今晚不干。
小花补刀，不让场子歪：“谁今晚私底下组‘金星兴趣小组’，我停他通讯配额三天。三天够你冷静。冷静比热血值钱。”
有人立刻举手划清：“我不组。我只看。看完睡觉。”