。三样有一样翻车，菜再绿也只是摆设。摆设不能当粮。”
赵工记，字重：“小收成立。自给未成立。地球补仍主。主次禁止倒挂。”
“对。”铁柱说，“主次别倒。倒了会死人。死人比丢人响。”
钱师傅在棚口探头：“电账我也贴一栏。小收成立那周，加热没超。没超不是奇迹。是省。省出来的绿，才站得住。”
铁柱：“贴。电菜一账。谁看菜不看电，谁就是游客。”
地球回消息，延迟到傍晚。
韩工：“账收到。不吹自给。吹了会被打脸。打脸事小，误补给事大。船期照旧。淀粉照旧。你们继续种。种是加分，不是顶替。顶替二字，谁提我删谁发言。”
陈工补一句音频，嗓子有点哑：“伞窗排班不因小收乱改。乱改地球夜战会骂。骂完还得改回来。不如一次说清。说清了，大家省气。”
铁柱回：“清。红家不抢情绪窗。抢的是该抢的热和电。该让的让。让完把菜种好。种好是回报，不是勒索。”
小盛把对话存进“粮账夹”。夹名土。土好找。好找比好听重要。
有人在群里私聊：“是不是太泼冷水？士气呢？”
小花看见转来的截图，回公共频一句：“士气靠真数。假数提的士气，沙暴一来就碎。碎了更贵。”
公共频安静。安静好。
晚饭后，有人想庆祝。想开个“小收之夜”。
小军：“庆祝可以。庆祝完洗碗。碗堆着，鼠没有，味有。味在密闭里能杀人。杀人不算庆功。”
没人反对。反对的人还想活。
苏厨娘把菜单板擦干净，重写两行：主食·船。配菜·棚。写完钉回灶旁：“谁再问‘怎么还不自给’，自己看板。板比我嘴硬。”
有人看完板，老老实实说：“硬得好。”
老木匠提议：“要不要在牌下再钉个小板：第一季菜十二公斤？”
铁柱：“钉。钉小的。别钉成功德碑。功德碑一竖，人就爱吹牛。吹牛一次，下季加压。加压死苗，我们吃过。”
小板钉上。字仍丑，老木匠写的，故意更丑一点：
第一季菜·约12kg
粮仍靠船
有人路过看一眼，笑。笑里服气。服的是老实。老实在火星是硬通货。
小花对铁柱：“今天这账，比挂牌还像村。村要会算。不会算，迟早空。空了牌还在，人先慌。”
铁柱：“会算才敢往远处看。远处有颗更亮的。亮的不一定能碰。碰之前，先把肚皮算清。”
小花看他：“又看天？”
“先看棚。”铁柱说，“棚看够了，再看天。天急不来。急的是人。人一急，账就假。”
夜里，赵工又把表重算一遍。重算不是不信自己。是怕兴奋把零头吃掉。零头在火星上能变成一天的汤。
“还是十二公斤出头。”他对铁柱说，“我宁肯少报二两，也不多报半斤。多报半斤，菜单会飘。飘了，下一周就穿帮。”
铁柱：“少报对。穿帮比难看疼。疼了还得改菜单，改一次伤一次信。”
小花在供应表下加注：下季目标不写死数字。写条件——水、电、膜、人手四绿才加沟。四绿缺一，维持。维持也是成绩。
注写完，她按了按笔帽：“成绩不是越大越好。是越真越好。”
账算清了。
十二公斤是面子，也是尺子。尺子量过，人才知道自己几斤几两。
底有了。先把粮账钉死。钉死了，才有资格抬头。
抬头之前，棚里的灯还黄着。黄灯下，人先把肚皮算清。