抽签日定在名额公布后的第二十天。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
地点不在火星。在地球青石村村委大院。
周村长坚持：“农户信任土。土上抽，比会议室里抽踏实。摄像头架全，喇叭对着村口，谁想来看谁来。不收门票。”
县里本来想挪到礼堂。周村长拍桌子：“礼堂庄重，庄重得像演戏。我们要的是公信，不是排场。”
最后折中：村委大院搭棚，县里派公证员，全程直播。
天亮前，周村长就起来了。
嗓子已经哑了一半——这二十天喇叭喊假票、喊三公开、喊别交钱，喊到睡觉都咳嗽。小余在地球支援站给他寄了润喉糖，他含着，还是哑。
“哑就哑。”他对老伴说，“哑了他们才记得我喊过。”
老伴把棉袄塞他手里：“别冻出病。你病了，谁盯场？”
“我盯。”周村长说，“铁柱在天上盯余量。我在地上盯手。手不干净，名额就脏。”
大院里支了三张桌。
东桌：报名号册、密封条。
中桌：大纸箱，箱口刚好伸进一只手。
西桌：摄像机、公证员、县里同志。
纸条由现场临时写。写的人是村里不识字的老人——故意选的。识字的写，容易被人怀疑“按顺序写”。不识字的老人只负责照着号牌描笔画，描完当场核对，封进箱。
有人质疑：“不识字怎么写？”
公证员解释：“号是数字，旁人念一笔他描一笔。描完三人复读。复读不对，作废重写。这是防‘熟人写熟人’。”
箱子先空转给观众看。箱底干净。密封条当场贴。
周村长抓起喇叭，嗓子像砂纸：“听好。今天抽十二个正选，六个候补。正选体检复检过了才能上。候补是备胎，备胎也光荣，别骂。骂人的请出大院。”
人群起哄笑。笑完，又静。
静才像抽命。
直播镜头切到纸箱。发布页LtXsfB点￠○㎡
韩工在清河看。红家那边延迟大，铁柱只能看录播片段。小盛把关键画面截下来传。
“开始。”公证员说。
第一个手伸进箱的，是县里随机点的志愿者，女的，手套透明，方便看有没有夹带。
抓出一张。念号。号对应人名。大屏幕跳出脸和籍贯。
焊工、护士、农技员、电工……一个一个出来。
院里有人鼓掌，有人捂脸，有人骂“怎么又不是我”。
周村长不拦骂。骂是气。气散了，才信过程真。
第八个。
号念出来，屏幕亮：刘家坪·老顺。农户栏。预选通过。
大院“哄”一声。
有人喊：“老顺！你中了！”
有人酸：“关系户吧？”
周村长立刻哑着嗓子砸喇叭：“闭嘴！他预选过，冷训过，地亩证明真。纸条是现场描的，我眼睛没瞎。谁再说关系户，把证据摆桌上。摆不出，就是嚼舌根。”
酸的人缩了。
摄像机给到村口方向——老顺人不在场。他在地里。
邻居骑摩托飞出去报信。
地里，老顺正翻最后一垄。
摩托喇叭响，邻居跳下来，嗓门破音：“第八！你中了！正式名额！”
锄头在空中停住。
土块从刃上掉下去，砸开。
老顺盯着邻居的嘴，像怕听错：“正式？”
“正式！直播的！全村看见了！”
老顺把锄头放下，站直，拍了拍裤腿上的土。土是地球的土。他一时不知道该不该笑。
“什么时候走？”
“等通知。还有复检、培训、船期。”
老顺点头，弯腰又拿起锄头：“这垄翻完。地不能半拉子撂下。撂下，后人骂。”
邻居急：“你还不回家？”
“回家也要翻完。”老顺说，“中签不是逃地。是换一块更难种的地。”
他把垄翻完，才收工。
回家路上，有人放鞭炮。老顺摆手：“别放。钱省着。火星冷，钱在地球也有用。”
进院，豆豆从屋里冲出来：“爸！喇叭里说你的名字！”
“听到了。”老顺洗了把脸，“先吃饭。吃完再说。”
豆豆眼睛亮：“我们真去吗？”
“我去。”老顺说，“你走随行手续。手续不过，你留姨妈家。不过也不是世界末日。世界末日是撒谎上假船。”
豆豆小嘴一瘪，又忍住：“那我把本子带上。”
“带。”老顺说，“带真东西。别带假票。”
他把预选通知和今天的中签编号一起压进柜子最下层。压