是真稳。
躺下。小花真数数。
“一、二、三……”
数到三十，铁柱还睁眼。睁着眼看罐顶，罐顶有一道旧划痕，像眉。
“你数得像催命。”
“那你自己数。数呼吸。吸四，呼六。吸是纳，呼是放。放一点怕出去，别放完——放完人就飘。”小花拍他手背，“手给我。手在这儿，就别去摸棚门。门有人守。守门的人不是装饰。”
手被按住。像小时候被按住偷摘豆的手。那时候偷的是香，现在偷的是安心。安心偷不来，只能换。
他忽然想起青石村夏天，蚊子，激光笔。那时候怕的是人病。现在怕的是苗死。怕换了皮，核还是那个：别让手里的东西灭。灭了就对不起所有跟着熬的人。
“小花。”
“嗯。”
“要是黄了……”
“黄了处理。黄了不是世界末日。末日是瞒着黄，硬说绿。硬说绿的人，绿也会变成债。”小花说，“你要绿，就先许自己怕。许完，睡。睡醒了再配看见真绿。睡着的人，才有明天的手。”
铁柱“嗯”。
数呼吸。吸四，呼六。
不知第几轮，他沉下去。沉得像土里的籽，被迫接受黑暗里也有活路。
小花没立刻睡。
她起来倒水，路过墙，看那张检查。检查边角起毛。她用手压平，像压一页旧账。
又看值苗班表。下一班名字清楚。清楚就好。清楚是药。
她在通讯草稿里写给地球——先不发，等窗：人安。芽在。铁柱怕，正常。我们拖他睡了。别催喜报。喜报催成丧报的事，别在我们这儿演。
写完存着。存着也是守。
回到床边，听铁柱呼吸终于长了，她才躺下。躺下前又听一声远处交班的门响。门响像安心的鼓点。
清晨，铁柱睁眼，第一句问：“芽？”
小军在门外像早就等着，声音故意嫌弃：“在。多了。你少了黑眼圈还没多，继续睡半小时——半小时后白班，准你进。准字我写的，你别自我批准。”
“谁给你的权？”
“班表。班表比队长大。队长也是队员。队员听班。”小军顿一下，“你昨晚没第四次。算你听话。听话记一次功。功不发钱，发近棚权。”
铁柱骂笑一声。骂笑比纯骂健康。健康的队，才能养苗。
进棚时，白尖更密一点。仍无绿。无绿也够他胸口松一寸。松一寸，怕还在。
怕在，就还知道这茬金贵。
金贵的东西，才值得用睡眠去换规矩，而不是用规矩去换一次瞎巡。瞎巡像烧香，香火旺，事不一定成。成事靠班。
小花在门口扔给他一块压舱饼：“吃。吃完再当英雄。空肚子英雄最容易手抖。手抖靠近芽，芽倒霉。”
他接饼。饼干，嚼得响。响里有咸，有活。
活着的红家，新的一天开始。
怕再灭。
怕着，往前走。走着，才配把怕熬成绿。
白天，铁柱把“怕”也写进班前会，不藏。
“我怕再灭。怕不是要你们哄我。是要你们拦我——我要是再夜闯，谁看见谁摁。摁了不算犯上，算护田。”
小军举手：“我摁。摁完记过。记过是爱。”
全场笑一下，笑完当真。当真的场子，才养得住怕，也养得住绿。
小花把铁柱的近棚权写成“白班优先，夜班申请制”。申请要说明理由，理由是“不放心”的，一律驳回。驳回栏已经印好：不放心交给班。
午后，芽又多了几粒。多了，铁柱仍只看两分钟。两分钟到，小花敲门框：“到点。出去。出去才是队长。”
他出去。出去时背对棚，走得像撤军——撤得对。能撤，才是真守。
小花后来跟春妮说：怕是疤。疤不是让人撕开给人看，是让人走路绕开旧坑。绕开旧坑的人，才配带队走向新畦。
怕再灭的夜过后，铁柱白班工作效率反而高了。高不是不怕，是怕被安顿好了。安顿好的怕，能变成细看、细记、细交班。