怕是真的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不怕的人，要么没见过死苗，要么装。装给别人看容易，装给自己看难。铁柱两样都沾不上。他见过，也不装。
破土后的第一夜，他查了三次棚。
三次。像欠债的人三遍摸口袋，摸不到钱，摸得到慌。
第一次，亥时刚过。
交班的是老张和小盛。两人念完数，看见他站在门口，都一愣。愣完，老张先开口，声音尽量平：
“又来？”
“看看。”
“看过了。芽在。尖数比傍晚多两。温正常。”
“我自己看。”
他进棚，手电光压得很低，只照沟，不照人眼。白尖还在，多了两粒。多了本该高兴，他高兴不起来——高兴像欠债，怕下一秒讨债的来。讨债的不是人，是冻、是电、是自己手滑。
“循环？”他问。
“稳。”
“门封？”
“封。”
他点头，出来。出来也不回罐，站在通道里抽烟——烟是假的，是深呼吸装抽烟。红家禁明火，装也只能装气。气吐出去，白雾一散，怕还在胸口。
小盛在门内说：“队长，芽不跑。跑的是你的觉。”
铁柱没回。不回不是傲，是怕一开口，怕就变成诉苦。诉苦救不了苗。
第二次，子时。
小军堵他。堵得理直气壮，像堵逃兵。
“你是不是有病。”
“有。”铁柱说得很平，“怕病。怕再灭。灭过一次，二次像追着咬。”
“怕就上白班多看。夜班你捣乱。捣乱让值班的人也怕——怕你不信任他们。不信任会变成紧张，紧张会变成误读表。误读比你不来更糟。更糟你懂不懂？”
这句话戳得准。铁柱愣一下。愣是被说中的愣。
“我信任。”
“信任就回去。信任不是嘴，是把眼睛借给他们。借出去，才叫班。班不是你一个人的祠堂。”小军压低声，却更硬，“你每次出现，他们就觉得自己不够。不够就想表现。表现最容易手贱。手贱一次，你的怕就成真。”
铁柱闭了闭眼。眼皮里面仍是那五粒。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“我到门口听一声就走。”
“听一声。超过一分钟，我记过。记过两次，停近棚。停了你就真成闲人。闲人最爱吓人。”
他走到门口。听见里面两个人正常说话，表针正常走，有人骂了一句“这手套真硌”。骂得生活，生活就还在。
他转身。
一分钟到，他已经在回罐的路上。路上灯半亮，影子一截一截。
第三次，寅时。
他自己都烦自己。烦到牙痒。可闭上眼就是死苗。死苗不说话，比骂人狠。骂人有完，不说话的钉永远钉着。
他轻手轻脚摸到棚区，门还没开，肩上多了一只手。
小花。
手不重，却像闸。
“跟你第三次了。”她声音不高，像怕吵醒全罐，也像怕吵醒土里的芽，“再查，芽不会因为你多活。你会因为你少睡。少睡的队长，会做出第二次快手。快手比冻可怕——冻是天，快手是人。人祸最羞。”
“我睡不着。”
“睡不着就躺。躺着听我数数。数到一百还醒，我陪你坐。坐着也比你半夜吓人强。吓人让班里的人怀疑自己。怀疑是毒。”
铁柱不说话。不说话是还想争。争不出口，是因为她句句在理。
小花不松手：“死苗那次，你写了检查。检查不是让你用命还。还的方式是班、是条件、是别再手快。不是你一个人把眼熬瞎。眼瞎了，绿了你也看不见。”
“我要是再拍板错呢？”
“错了全队扛。你不是神。神才一个人扛天。你是铁柱。铁柱会折，折了我们焊。”小花顿一下，嘴角却没笑，“周师傅会焊壳。我说的焊是人话——人散了再拢。拢得住的家，才配怕，也才配不灭。”
他鼻子有点酸。酸就酸，不藏。藏着更伤。
“走。”小花拖他，“拖也是爱。爱不是由着你作英雄。作英雄把全队拖进你的怕里，那不叫爱，叫霸道。”
回罐路上，通道灯半亮。
遇上交班回来的小许。小许看见铁柱，下意识立正，像见官：“芽在！没倒！我数了两遍！”
“知道。”铁柱说，“你班上得稳。稳比勤好看。”
小许眼睛亮一下，又压下去：“我不敢吹。吹了怕灭。怕着，手就背着。”
“怕对。”小花说，“怕着干，比吹着干强。吹着干的人，地不认。”
三人错身。错身过后，铁柱步子沉一点，也稳一点。稳是被拖回来的稳，却也