轻得像怕碰倒什么，“我帮你们挡。挡那些要你们立刻直播啃叶的。叶都没有，啃啥？啃空气吗？”
清河有人起哄的声音隐约传过来，被韩工一侧身切掉。切得干脆，像闸刀。
周村长窗口挤进半句：“青石听着了。不催。你们破土，村里放鞭我都拦——拦了，省得你们心乱。心乱，手就飘。手飘，苗遭殃。”
铁柱嘴角动一下：“谢了。鞭以后再放。放也放小的。”
窗关后，罐里有人说：“村长都懂。”
“懂的人多，急的人少，红家才像过日子。”小花说，“过日子不是天天过年。过年之后要扫地。扫地的人，才配再过年。”
傍晚，值苗班把“破土点”画进图，贴在班表旁。
图很丑：沟是直线，点是黑疙瘩。疙瘩旁写时间，时间有的涂改。涂改不怕，假怕。
铁柱交班前又看一眼。芽还在。没缩回去。缩回去的是人心里的那口凉气——凉气出去一点，暖进来一点。暖不够醉，够活。
小军拍他后背，力道像检查骨头：“行了。去吃饭。吃饭也是班。空肚子守苗，守成昏招。昏招比敌人狠。”
铁柱去了。走两步回头，又走。回头是人情，走是纪律。纪律让人情能留到明天。
食堂里有人把罐头汤喝得很响，像庆祝。响完自己不好意思，小声：“我就是……嗓子紧。”
“紧就对。”老张说，“松太早，芽会教你做人。”
破土点增多后，最大的风险不是冷，是嘴。
有人想给地球发“破土狂欢”短视频，镜头都架了。小盛一把按住：“铁柱口径：照片可，口号不行。你这镜头里全是口号脸。”
那人脸红，收了。收完，被小军罚去抄四条件。抄完消停。
铁柱把破土点图复印两份，一份贴班表，一份进田志。田志第一行写：白芽。未绿。勿吹。
春妮组织“只看十秒”：每人十秒，看完退。退的时候不许点评成诗。谁说“象征希望的黎明”，谁去清板。清板当场有人举手认错，笑骂着散了。
赵工加了一条技术叮嘱：破土后三日，禁止为“助长”私调加湿。私调一次，停近棚。停了你就隔窗看别人守你的急。
老顺说：“白芽像婴儿牙。牙刚冒，别塞糖。塞糖的大人，是糊涂。”
夜里，破土点在手电里更明显。
白，小，脆。像随时能折。折的想象一冒出来，值班的人手就更背。
小许值班，手抖着记：“新增两尖。无黄。无倒。”写完他盯着字，突然小声，像怕芽听见：“上次死的，也破过……”
春妮在交班口听见，进来，脚步轻：“破过又死，是因为我们作。这次不作。不作，就多一线。一线够活到明天。明天再要一线。线攒多了，就是畦。”
“畦……”小许重复。
“别一次要整片森林。森林是假的。畦是真的。真的够你哭，也够你笑。假的只够你丢人。”春妮说完，看表，“交班。念。”
小许念：“温正常。湿正常。破土点在。异常无。”
短句落进夜里，像轻轻的鼓。
鼓不响彻火星。
只响在红家这一罐、这一棚。
够了。
破土了。
绿，还在后头等。等得起的人，才配看见它。等不起的人，只会把白芽喊成春天，然后亲手把春天掐死。
破土夜，铁柱终于肯睡四个小时。睡前对小军说：芽在，班在，我在床上。小军回：这才像队长。像队长的人，会把眼睛借出去。
破土后的值苗班把“不敢欢呼太大”写成纪律：喜可有，声不可炸。炸声会传染成手飘。手飘靠近白芽，白芽就可能变成下一张检查。