赵工把账摊在餐桌上。发布页LtXsfB点￠○㎡
不是钱账。是电账。
纸很大，字也大。谁吃饭都能看见。看见才叫公开。
左栏：进。伞窗合光、板日发、储备库存。
右栏：出。棚暖泵、罐保温、塔待机、照明、通讯、化验柜、别的杂项。
总和：紧。
“以前紧，现在也紧。”赵工说，“区别是：以前冷着紧，现在暖着紧。暖着紧，人容易以为宽裕。宽裕是错觉。错觉穿账。”
铁柱：“说人话。”
赵工指中间红线：“加热这项，蹿了。蹿是因为架灯盖暖——光变热，热要泵推。泵吃电。伞窗来的电补了一截，补完仍薄。薄的意思是：再加一项热闹，账就穿。穿了，舒适带先塌，塔其次，人最后。最后不是优待，是灾难顺序。”
有人把勺子放下。糊不香了。
穿账的诱惑很多。
有人提议：“通道灯全亮吧，眼睛舒服。”
有人提议：“个人屏恢复一小时，看看地球戏。”
有人提议：“塔低功率打一发演示，给地球看红家还有扫把。”
还有人小声：“西角空着，顺手暖一半……”
铁柱一掌按桌。
“砍。”
声音不大，桌震一下。碗跳。
“演示禁。娱乐停。通道半亮不动。西角不动。谁提演示，谁写检讨贴电表旁。谁提西角先暖，先看加热曲线——曲线说不够，就闭嘴。”
小军补充：“塔是扫把，不是烟花。烟花费电，扫把留着打石头。石头不打招呼，烟花打完手软。”
提议的人脸红。红完不辩。辩不动账。
罐里后来又开了个短会，不为加戏，为把刀口钉死。
电热账上墙后，有人自嘲：“以前在地球，电是开关。现在在红家，电是判决书。”
“判决书好。”赵工说，“判决书比求情准。”
铁柱规定：每晚签字前，三人轮流指出一项‘可以再砍’。砍不动就写‘暂无可砍’。写了也要想。
想过的电，才花得不冤。
有天指出可砍的是“重复开锅”。并锅令加严。饭味淡了点。发布页LtXsfB点￠○㎡淡了没人闹。闹的人记得红线。
红线在，饭淡也香。红线破，饭香也冷。
春妮把加热单独拎出来问：
“暖泵能不能降档？降档还保不保舒适带？”
赵工算了算：“降半档，舒适带缩小一圈。棚心还行，靠边凉。空跑曲线可能抖。抖了，连续三天作废。”
“抖就否播。”春妮说，“我不怕否。我怕假稳。假稳比明着冷更坑——坑完还以为自己对。”
铁柱：“泵暂不降。别处砍。砍人的舒服，保棚的命。人冷加衣。棚冷，苗没衣可加。苗死过，人记得。”
老顺裹紧外套：“地里人懂。人能抗一阵冷，苗抗不住。抗不住就又是死苗牌。”
死苗牌还在工具箱夹层里。没人扔。留着吓自己。吓自己比吓别人有用。
砍项会开得很具体。
一、非必要屏幕：继续关。缓存消息集中时段看，不各自刷。刷一次，记一次电。
二、厨房加热：并锅。能一锅完不两锅。热水按杯领，不按心情灌。心情不是配额。
三、舱外作业灯：能用头灯不用杆灯。杆灯费。费了写进个人备注。
四、化验与维修：合并时段，赶在伞窗内干耗电活。窗内干，窗外省。
五、私藏小电器：交。交了不罚。藏着查出，记名。记名上墙。
小磊举手：“我那手持风扇……”
“交。”春妮说。
小磊把风扇放桌上。风扇很小，像玩具。玩具也吃电。
钱师傅把交上来的几样装进纸箱，贴条：待处置。条上再加一句：电是命。
箱放在门口。谁进出都看见。看见就少想歪。
账贴墙那天，地球又有声音。
有人酸：“红家一边要伞，一边报省电。表演。”
铁柱让小盛回：
“要伞是因为冷。省电是因为伞有数。两件事不打架。打架的是装阔。装阔的人，我们罐里也砍。砍完公开。”
韩工私讯铁柱一行：“回得好。表我顶。你们把加热vs负载账每日更新。更新了，我好堵嘴。堵不住的，拿账砸。”
于是每日电热账成了规矩。
赵工晚上更新，春妮核对，铁柱签字。三个人的名字都在。名字在，甩锅难。
小盛把账拍照存档。存档是给以后的自己看——自己也会健忘。
夜里，舒适带里测温。
棚心仍暖。圈外仍凉。边界清楚。