有人笑。笑完认真看。认真看就对了。
小余补医条：暴后三日强制巡伤；密闭后情绪低落登记；瞒伤加重处分——不是罚钱，是停出舱。
“停出舱比骂管用。”她说。
小军：“我执行。”
改版辩论里最狠的一句是小军拍的。
“月上那套我熟。熟不等于对。熟错了叫经验主义。经验主义埋车、糊板、冻手。谁还想拿熟当挡箭牌，挡箭牌我先拆。”
没人再拿“我们广寒就是这么干的”顶嘴。
赵工补数据人话：“沉沙沉降快，窗口短。短窗口里人要一次做对：进罐、进槽、罩车、锁塔。做错一次，暴后两天赔。”
钱师傅举手：“板阵全罩材料不够。不够怎么办？”
“优先罩接收面和易伤缝。”铁柱说，“罩不了的，认糊。认糊就认暴后清板工期。工期写进计划，别临时哭。”
周师傅：“棚膜抗磨不够。抗磨不够就多压条、少鼓包、暴前清空硬物。硬物是鞭子。”
新规矩上墙后，铁柱带人现场走位演练半小时。
演练暴前十分钟动作：谁推车，谁罩，谁喊点名，谁锁塔。走位撞过两次，撞完改路线。路线通了，才算规程落地。
土画被改了一版：车进槽画成箭头，刷子画成比人还大。有人笑。笑完记住了。
老顺：“土画有时比文件管用。文件有人装没看见，画会戳眼睛。”
耗时被有的人记账。
账上写：半天没清板。铁柱看见，把账撕了。“清板是昨天的主线。今天的主线是别再傻。傻的账更贵。”
撕账的人脸红。红完去抄规程袖珍版。
沙比月灰沉。
沉进规程里，变成能执行的步子。
步子在，沙再来，人少跪一次。
规程上墙当夜，铁柱抽问三人。
抽问不看书：暴前车怎么办？暴中能不能救棚？暴后第一眼看什么？
大壮答错一个，罚抄两遍。抄不是羞辱，是手记一遍比眼飘十遍强。
小磊全对。对完说：“我怕下次还来。”
“会来。”周师傅说，“来就按墙。墙在，人少慌。”
与月灰对比的照片也被小盛做成两联贴墙：左飘右沉。右沉下写：别套。
别套两个字，成了红家新口头禅之一。谁再说“月上就是这样”，旁边人就回：别套。
套上会埋。
不套，沉沙也能打。
打的方式是规矩，不是硬扛。
规程改版还连着物资。
罩车布、压条、软刷、暖袋、滤芯——每样写最低库存。低于线，小盛对外要料。要料话术统一：保命耗材，不是享受。
韩工回：单子看见了。能挤的挤。挤不动的，教你们土法替代。替代也要安全。
周师傅开始教土法：破衣改暖袋内衬；双层布代替部分罩；软刷磨秃了改边用。土，丑，顶一阵。
顶一阵是沉沙世界的日常。
日常写进墙，墙就活。
活的墙比漂亮文件强。
文件会飘。墙在门上，出门必碰。
通讯窗。小盛发：沙暴总结完成。规程改版上墙。对比月灰：火星沙更沉。人安。无绿。
地球有人懂，回：学到了。有人不懂，回：写那么多条，还不如发张绿照。
韩工挡：绿照没有。有的是活人规程。笑话规程的，自己来挖一回车。
红家这边听完，有人骂了一句地球。铁柱按住：“骂一句行。第二句干活。干活是回嘴。”
夜。墙上清规十八条（合并后实贴十四主条+附则）。灯照着，字发白。
铁柱在本子写：沙比月灰沉。规程改。耗时认。
赵工在门边低声：“回收罐报警线擦边了。再往下，就得限饮。限饮一起，人心比沙还闹。”
“闹之前先睡。”铁柱说，“规矩睡进脑子。脑子里有规矩，沙再沉，人也沉得住气。水的事，天亮报数。报数前，谁造谣见底，谁先抄墙。”
墙还新。
新墙上的字，像刚焊的缝——烫，牢，不许摸歪。