清板收尾那天，周师傅把两小袋样沙放桌上。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
一袋浅，一袋红。浅的是月灰样——广寒带回来的教学袋，封着，写：轻，飘，钻缝。红的是暴后扫的，沉，擦手留痕。
“别当科普课。”周师傅说，“当挨打总结。挨打不总结，下次还按旧法挨。”
人围过来。罐里灯半亮。手还肿着的人靠后，站着听。
大壮先摸红袋外——不让开封乱扬。“沉。”他说，“月灰那时飘得我鼻子里全是，可脚下发飘。这沙踩上去，靴底有咬。”
钱师傅：“咬就是磨。磨板、磨缝、磨关节。月灰爱钻，这沙爱砸加磨。砸完还赖着，风一停就沉降。沉降厚，埋车；沉降薄，糊眼糊板。”
赵工扔出数据人话版：“同样厚度，这沙压强更大。车半埋，月上同等厚度未必埋那么死。所以暴前车必须进槽，必须罩，必须拔活动附件。”
小军：“人话就是：别拿月上那套硬套火星。套了会死人。”
有人小声：“我以为沙都差不多……”
“差不多的是麻烦。”铁柱说，“麻烦的做法不一样。做法不一样，规程就得改版。”
改版会开得很土。
一人一条，写纸上，贴墙，重复的合并，抬杠的当场辩，辩完举手。
暴前：
一、气象红警，十分钟全员进罐演练变强制。
二、车进背风槽，罩、断外电、堵进气临时盖。
三、板阵能盖则盖，盖不了则接受糊，暴后优先清，清完才谈别的。
四、棚压条加固，松散物清空，禁暴中救棚。
五、塔锚复检，关节锁定，禁暴中转塔；暴后先清缝再动。
暴中：
六、短句通讯。
七、水配额。
八、吵归吵，动手记过。
九、密闭喘不过来举手，不装英雄。
暴后：
十、清单制。人、壳、塔、板、棚、车、水、冷，八项起底。
十一、挖车人主绞辅，电机先检后转。
十二、清板软刷，禁硬刮；伤手必报。
十三、棚隐患先标记加固，不赌“也许没事”。发布页Ltxsdz…℃〇M
十四、水账单列，见底即限饮，不许瞒。
老顺补一条，朴素：“非作业人员不进作业区。送水到线。线是命。”
小花：“规程要大字。丑一点也行，丑记得牢。谁会画谁画。”
有人抬杠。
小磊：“条太多，记不住。”
小军：“记不住就看墙。墙在门上。出门摸一把。摸不到墙的人，今天别出舱。”
小许：“月上那套钻缝清理，是不是还能用？”
周师傅：“能用一半。钻缝仍要清。但清完要防沉沙二次板结。板结要用软铲，不能当月灰那样吹两下完事。吹两下，这沙笑你。”
钱师傅：“还有冷。沙暴后冷更狠。工具预热、禁裸手、金属轻拿轻放——这条并进冷夜规程，别等工具裂了再写。”
赵工：“并。今晚我出打印版。打印费电，费也得费。费在规矩上，比费在返工上值。”
新规矩上墙时，有人起哄拍了两下。
拍完又静。静是因为每条背后都有疼：半埋的车、磨烂的手、罐里的喘、糊死的板。
铁柱站墙前念一遍，念完说：“规程不是面子。是少死人。谁觉得烦，烦给沙听。沙不烦，人就得烦点。”
反应一：春妮抄了一份袖珍版塞口袋。“出舱带。带了才像过日子。”
反应二：大壮对着“车进槽”那条点头。“下次我先推车。谁拦我，我跟谁急。”
耗时。半个白天用来开会改版，板阵收尾晚了一截，电回升慢半拍。有人心疼时间。
赵工：“心疼对。心疼说明你知道时间金贵。金贵才更要改。不改，下次沙来，时间连本带利赔光。”
对比月灰，铁柱让小盛翻一张广寒旧照——人在灰里蹦，灰扬得轻。
再翻红家暴后照——人弯腰挖，沙沉，坑深。
“看见没？”铁柱说，“轻的烦鼻子，沉的埋腿。鼻子好治，腿埋了要挖。挖要电要水要人。所以红家从今天起，防沙按沉沙办，不按飘灰办。”
老张：“那种呢？规程改完能种吗？”
“不能。”小花干脆，“规程是保命。保命后面还有水。水账赵工要单说。种在锁后，锁在条件后。”
老张举手投降：“问一句。不问了。”
傍晚，一张土画贴到规程旁——老顺蹲着画的，小花补的字。
画得很土：一个罐，门关着；一辆车进槽；一把刷子；一行字：沙沉，人听话。