火星越来越大。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
第二十六天，圆盘占了窗口半个手掌宽。颜色更深，能看见几块暗区——有人说是高地，有人说是沟。没人上课，猜一猜就停。猜多了像玄学，玄学不着落。
铁柱每天去看一次。看完不发呆，回岗位。小军看完回设备舱，把赵工的参数再过一遍。过参数比过嘴有用。
早会上赵工说：“明天起减速。”
十几个人挤生活区。有人站，有人靠舱壁。空气有点热，人有点静。
“四步。每步确认过，才走下一步。一步不绿，我不点火。谁催，谁负责把催写进事故单。”
终端表格投到墙上。字大，人话。
“第一步，推进。发动机、燃料阀、姿态喷口。要全绿。”
“第二步，供电。电池、配电、应急电源。”
“第三步，着陆机构。腿、缓冲、锁。”
“第四步，人。舱外服、气闸、医护包、绑定。”
他说完，屋里静了一秒。
小磊举手：“黄了怎么办？”
“复检。复检还黄，推窗。宁可晚一天，不赌一把。赌赢了是运气，赌输了是红家没了。”
没人反驳。赌不起。
小花补：“四检期间，生活区少串门。需要人手，点名走。别凑热闹。”
小军：“点名我来。”
四检从下午开始。
推进组是赵工带，小军盯。发动机自检跑完，绿灯一串。燃料阀手动扳一次，回位，再扳一次。姿态喷口短喷半秒，船轻轻哆嗦一下，数据正常。
“推进绿。”赵工打钩。笔尖在纸上顿一下，像盖章。
供电组钱师傅上。他不是嘴碎的人，一把表一支笔。电池的劲儿、内阻、温。配电开关逐路通断。应急电源切过去又切回来，灯闪一下又稳。
中间有一路指示灯跳了黄。
屋里空气紧了。有人脚尖点地。
钱师傅没慌。发布页Ltxsdz…℃〇M打开盖板，拔插一次航空插头，擦接点，重插。黄灯灭，绿灯起。
“接触不良。复检通过。”
赵工盯着他：“记原因。落地后复查同型插头。黄过一次的，永不信任一次。”
“记了。”钱师傅已经在本子上写。字丑，清楚。
铁柱在旁边看着，没插话。他信手艺人，不信口号。口号绿不了灯。
着陆机构周师傅和小磊。腿收放演练，缓冲行程量尺。锁扣开合听声。有一处锁扣涩，周师傅加了规定的润滑，再开合三遍，顺了。
“机构绿。耗了一支润滑，记耗材。”
小磊擦汗：“火星上润滑金贵。”
周师傅：“金贵就按规矩用。省在刀刃上，不省在涩扣上。”
第四步是人。小余按名单点，舱外服压测，手套报警灯，每人走气闸流程一遍。有人流程快，被小余叫停重来：“快不是本事。稳才是。”
老顺走气闸流程时慢半拍——他想的是地球上的豆豆：孩子不在船上，才更不能把自己摔了。摔了，画谁带回家？小余盯着他重来一遍：“慢可以。漏步不行。你慢是为了稳，稳了才配回去见她。”
小花卡时间：“超时重来。着陆不是过家家。过家家死不了人，这儿会。”
有人嘀咕一句，被小军一眼瞪回去。嘀咕咽进肚子。
最后全员绑定演练：减速时各坐各位，安全带，对讲频道。铁柱喊“模拟点火”，全船安静十秒。十秒里只听见呼吸和循环风扇。
“人，绿。”小余签字。
赵工把四页表合上：“全绿。一次黄灯，复检过。明天按窗减速。”
生活区有人轻轻拍了一下桌沿。不是欢呼，是喘过气来。气喘匀了，才像还能干下一件事。
晚上，铁柱把“黄灯那一下”写进本子。
小花看见，问：“怕复检耽误？”
“不怕耽误。怕装绿。装绿是害人。”
小花说：“钱师傅没装。他黄了就黄了，擦完再绿。这种人要。”
铁柱点头：“要。名单上这种人多点，红家才立得住。”
通讯窗缝里挤进地球消息。韩工短句：“四检按你们的。黄必复。别逞英雄。英雄死了没人守。”
陈工补：“天镜合光排班已预留红家着陆后窗口。先站住再说暖。暖不是落地礼物，是后头的活。”
铁柱回两个字：“收到。”
他又加一句：“着陆后先壳后暖。电账单列。列了才知道能跑多远。”
发完，终端暗下去。暗里，红盘还在窗上。
第二十七天，减速开始。
发动机点火，船轻轻一抖。不是故障抖，是有劲在推。小军盯表，数