船继续飞。发布页Ltxsdz…℃〇M
航行第二十天左右，窗外开始变。
不是猛地变。黑还是黑，深处多了一个点。星星会闪，那个点不闪。颜色也不白，微微发红。
小盛值班时先看见。她在通讯台发呆，余光扫到窗，觉得跟昨天不一样。盯了半晌，怕是眼花，闭眼再睁，还在。
她去找铁柱。
“铁柱，前面那个红点——是不是火星？”
铁柱跟到窗边。点在右下角，小，像一颗不亮的星，偏红。
他看了一会儿：“应该是。”
话少。站的时间比他自己承认的长。手按在窗框上，指节不自觉用力。
小花从后面过来，顺着他的目光看。“真红啊。”
“真红。”
“到了吗？”
“远着呢。看见不等于到。到要减速，要落地，要站住。”
小花点头。她不问还要几天。天数赵工会算。她只要确认：那不是幻觉。
晚上消息传开了。
不是广播。是人传人：窗边有红点，可能是火星。
生活区一下子热闹。有人要去看，有人说别挤。小军抬手：“排队。一人三分钟。别堵通道。通道堵了，真出事没人跑。”
真就排了队。
春妮排第二。看完回来说：“真红。像生锈的钉子头。”
大壮看完只哼一声：“远。远也比黑强。”
老顺轮到窗前，摸了摸胸口防水袋，像让袋里那张画也“看”一眼。他盯了很久，只说：“还远。走近了才叫到家。现在叫方向。”
有人问他：“到了能种吗？”
“到了再说。先别急。急长不出苗。”
铁柱排在后头。轮到他时，红点比白天更清楚一点——也许是眼睛会骗，也许是真近了。他没说话，看完让位。
小磊看完，摸了摸下巴：“焊枪带了。土接不接地气，到了才知道。”
周师傅看完，只说：“风会有。沙会有。冷会有。看见了就别装没看见。”
第二天，红点大了一圈。发布页Ltxsdz…℃〇M
赵工用船载相机拍了几张，调对比度，打出一张纸——船上打印机费墨，他只打一张，贴生活区墙上。
纸上的火星还是小圆点，旁边写：距着陆窗约八天（估）。别问准不准，估着走，实测天天改。
有人路过停，有人路过摸一下纸角，像摸门牌。
小磊站那儿看了半天，问赵工：“再近能看出坑吗？”
“再近能看出暗区。坑要更近。着陆点定了候选。到了还要看风、看坡、看石头。”
小磊“哦”一声。焊工的手在火星上先帮不上忙，只能等。等最磨人。
小余巡一圈，专门看谁失眠。发了两袋助眠，规矩写清：剂量、禁忌。她对人说：“着陆要清醒。现在硬熬，落地会手抖。手抖拧不好阀。”
有人接了。有人摇头说不怕。小余不争，只记名。怕的人她盯，不怕的人她更盯。
第三天，点开始不像点了。
更像一小粒扁豆，边缘有一点点圆。有人喊：“变盘了！”
通道里又挤。小军把人往两边撵：“一次四个。超时换！谁起哄谁回铺。”
老顺盯着小红盘，忽然冒一句：“像地里晒的红辣椒干。”
有人笑。笑完又静。
笑声底下是怕。
怕什么？怕着陆。怕冷。怕站不住。怕种不活。怕地球上的人等一场空。怕船票白买，旗白绣。
小军不喊口号。他只把舱外服检查表提前贴出来，让手有事做。手有事，心少飘。
铁柱晚上把核心的人叫到设备舱角落：小花、小军、周师傅、赵工、小余。
“红点变盘了。人会浮。浮了就容易出事。着陆前，嘴严一点，手勤一点。私事少吵，公事多对。”
小花说：“想家的话我拦不住。乱跑我拦。哭可以，闯阀不行。”
小余说：“睡不好的来我这儿。别硬扛。着陆要清醒。清醒是纪律。”
周师傅拍拍管钳：“货舱绑带我再查一遍。晃过一次，别让箱子先飞。箱子飞了，人也悬。”
赵工点终端：“减速清单我今晚拉出来。明天过第一稿。四检那套，不能省。”
铁柱说：“行。这玩意儿能行——但行也得一步一步。一步飘，步步飘。”
散会后他一个人又去了窗边。
红盘静静挂在黑里。不说话。不保证。
他想起青石村夏天的蚊子，想起清河的光棱塔，想起月亮上齐唱号子。一步一步走到这儿，面前还是一张冷脸。
“冷比骂人狠。”他自言自语。这句在地球训练时说过无数遍。现在红盘在眼前，