通道防滑条检查”，跪着抠边，抠得很认真，像抠地里的草。草抠净了，人就不容易滑。滑了在船上也疼。
铁柱领了泵听诊——用耳朵，也用测振笔。匀。匀就记。记了才睡得着。
赵工说：“情绪落地了。落地比飘好。飘的人会在下个故障里掉链子。掉链子的人，我先从班表里摘。”
“那就别飘。”小花说，“想家录音可以再有。再有也按表。表在，家就在——家不是只有地球。家是你还肯按表做人。按表做人，红土才认你。”
这话土。舱里有人默默点头。点头的人去干活。干活的声音盖过抽鼻子。
夜里，铁柱回放了一遍发出去的录音。
听自己的声音，别扭。别扭也行。行在真实。真实的声音能过延迟，假的声音过了也空。
小花在旁写日记，写到“豆豆”停笔：“孩子一句棚，比十句口号沉。沉的东西能压住飘。”
“沉就对。”铁柱说，“红土以后真要棚。棚是给后人的。后人包括豆豆这种。现在他们在地球写作业，我们在船上听泵。听泵也是给后人留路。”
“听泵也是作业。”小花说，“作业不及格，落地会补考。补考更冷。”
两人笑一下。笑完关灯。
舷窗外，红点更清楚了。清楚不等于近。近要日子堆。日子里有罐头，有泵堵，有想家录音。
录音发走了。
心回来一点。
回来的心，用来干活。
铁柱在日志最后写：
想家录音。小花致周村长。豆豆地球画（院与歪枣树）。哭完干活。
写完，他听泵。
泵匀。
匀着，船继续往红土走。
还没落地。
不急落地。
急的是手别软，心别假。
手硬心真，红土才配叫以后的家。
家字先欠着。
欠到站住那天，再连本带利喊出来。
录音窗关掉后，配额表上还剩两格短讯。
铁柱把一格给了韩工：人齐，泵修，心回一点。根继续钉。
另一格给了广寒：眨眼收到。班表谢了。我们听泵。
回得都短。短比煽情安全。
小花把豆豆的话记进队日志公共页，不写煽情标题，只写：孩子要棚。我们以后真盖。
老顺值下半夜，路过公共页，停一秒，走了。走去检查防滑条。条在，人就不容易摔。摔了，想家也帮不上。
船时凌晨，红点在窗里像一颗不肯灭的煤。煤还远。远就继续罐头日子。罐头日子里，有人会再想家。想家就按表申请。申请完，干活。
干活，是唯一配得上那张歪枣树画的回答。
队日志多了三行公共备注：想家录音有效；通讯配额仍紧，下窗按表，禁加塞；红点更大，仍不谈落地狂欢——狂欢留给站住。
铁柱合上本子。小花关灯。通道贴条在暗里发白：哭完干活。
小花睡前把录音文件名改成土名：给村长的话。不叫纪念，不叫历史。话到了，喇叭会响。村里人知道罐头里还有活人。活人还听泵。
到之前，先把想家的眼泪擦干，把手套戴好。手套在，手就在。手在，棚就有人补。