记名三次，分配最脏的清理活。
“不是罚。”他说，“是保。空肚子的人会慌。慌了会拧错阀——以后阀还多。阀多的地方，空肚子是炸弹。”
老顺把糊吃得很干净。吃完说：“比地里断粮强。断粮那年月我听老人说过。我们这是有糊吃。有糊就别矫情。”
有人笑。笑完安静。安静里是真出门的实感：家远了，活还在。活在，人就还是工人。
地面发来短讯，压缩得很土：
根在。骗子继续抓。你们飞稳。飞稳比漂亮重要。
广寒发来更短：眨眼准备中。别哭太久。哭完听泵。
铁柱把两条念给全舱听。念完说：“听见没有？我们不是孤船。孤船才需要装英雄。咱们有根，有岗。像打工出差——出差久点，苦点，目标是把红土那头的工地支起来。工地支住，才叫出息。”
小花补：“工地支起来之前，谁把舱当旅游车，谁打扫厕所到落地。旅游心，我一票否。”
“收到。”小磊举手，半真半假。假一点也行，真执行就行。
舱里气氛松一点。松一点才能睡。睡是维护。维护人，比维护泵还优先——人垮了，泵谁修？
睡前，铁柱在日志写：
启航。舱门关。地月告别短。像打工不是仙。
写完，他看一眼舷窗——地球已经更小。
小就小。
小了才知道，出门是真的。
泵鸣一声，像应。
远门，开了。
开了就别回头数公里。公里会吓人。吓人不如听泵。泵匀，路就还在。
入轨后第一班值守，铁柱让全员默写三句话。
一：像打工不是仙。
二：旧家不空。
三：配额是命。
写不全的，值守多一小时。多一小时不是罚，是把出门的心按实。
老顺写得慢，写得全。写完说：“像坐长途。长途也能到。到了先找地，不先找酒。”
流程官听完笑一下，很少见：“你们这队，土。土好管。”
舱里气味渐渐变成“自己的罐头味”。自己的才忍得住。忍住，才听得见后面广寒要眨眼。眨眼前，先把带扣再检查一遍。检查是告别后的第一份作业。
过载段结束后，有人悄悄问流程官：“我们算不算航天员？”
流程官头也不抬：“算乘员。航天员有另一套名册。你们是去干活的。干活的名册更长，也更土。”
队里有人松一口气。土好。土才像铁柱带出来的人。
第一夜船时，值守双人是铁柱和小军。两人几乎不说话。仪表绿，就用眼睛互证一眼。一眼够。
后半夜春妮换上，眼还肿。肿着也值。值完她说：“出门第一天，我没疯。疯的是想成仙的人。我们没有红毯。有安全带。”
安全带勒痕还在。在，就证明这是工人的船。
窗外地球更小。小了，打工两个字反而更大。