罐壁上三行字还没干透，铁柱先做一件不讨喜的事：写战损单。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不讨喜才要做。做早了，人还在喘；做晚了，人会把疼忘记。忘记就粉饰。粉饰比石头阴——石头砸完走了，粉饰留在队伍里，下次让人用假数据去死。
“公开。”他对全员说，“镜损、伤情、耗电、手套、支架颤点，全写。写给人看，也写给地球看。地球要窗、要料，靠真单子，不靠英雄片。”
小花点头，已经打开表格。表很土，列就那些：项目、程度、能不能用、要什么补、谁负责盯。
没人反对。反对的人昨晚嗓子都吼破了，破了就知道：假的护不住下一场。
先盘镜。
周师傅带着人外巡一圈，灰里蹲，灯扫。主柱两片镜边缘有微裂纹，像头发丝。
“不影响这周值守。”他报，“影响下次开到最大长打。长打要换。换要料。”
东辅一片热斑加重，降使用等级。西辅那片本来就降级的，裂纹从嫌疑变实锤——实锤就封存，封存不当英雄镜。
“封存。”周师傅说，“当英雄镜会裂到半道。半道比开打前封更坑。”
补缝镜锁角松过一次，战时拧回，现在复查扭矩，扭矩在线，可继续当补丁。
小军摸着封存镜箱，骂：“打赢了还扔镜，像赢了还赔钱。”
“赔钱对。”铁柱说，“赢是门在。门在的账可以红。红了才知道下次多带什么。”
镜损上单：主裂纹×2待换；东降级×1；西封存×1；补缝可。字丑，丑得清楚。
再盘人。
小余的名单比镜更沉。沉不在死人——死人栏空着，空着是命——沉在伤与透支。
嗓子破：几乎全员，轻重不同。破到喝水都疼的，禁吼三天，值守用键语和短句。
手：两副手套里层磨破磨到皮，皮破消毒包扎，包扎的人暂不主操细瞄准。
吓哭后回岗的小赵：情绪波动仍在，安排观察岗，不隔离，不阴阳。阴阳最伤人。伤了下次不敢报怕。
周师傅虎口肿，肿还要拧，拧完强制停手令——月上没有理疗，只有冰敷袋和“你别碰扳手”。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
小军左肩撞击痕，低重力撞的，撞在通道壁，壁比人硬。硬了淤。淤了照样能抬手，抬手疼痛记入。
铁柱自己：手抖余波，睡眠债，写字时笔会飘。飘也写。
“有人想瞒轻伤。”小余说，“瞒了。被我曲线抓到。抓到公开。公开不是羞辱，是防你明天晕在键上。”
被抓的人脸红。红着签字。签字进单。
伤情栏：无阵亡；轻伤若干；集体嗓哑；睡眠债全员。
结论人话：人还在名单活页。活页比功劳簿重要。
再盘电。
小花把曲线摊开，摊得谁都能看懂。
峰值中电黄几次、深黄一次、合光三段各救了什么、蓄电最低点离“只保氧”还有多远——远得像脚底板离悬崖沿还有半步。
“半步。”她说，“半步是韩工的窗，是咱们降功率，是有人没浪射。半步不是神保佑。神不签单。单上写：耗电超预案一截。一截要补。补靠月昼板子和继续合光。合光还要地球继续挨骂。”
赵工补：“光学设备过热保护跳过两次。跳是保命。保命导致两秒盲区。盲区靠辅阵补上了。补上了也要写：有盲。有盲就有险。险胜过，险还在账上。”
电项上单：高耗；最低点危险；合光救命；设备跳保护。
结论再写一遍，写到腻：电是命。腻了还写。写腻了人才记得饿肚子会漏打。
单子在内部频道公示时，有人哭了。
不是小赵。是另一个平时最能扛的焊工，看见“无阵亡”三个字，突然卸力。卸力在通道蹲下，肩抖。
抖完抬头：“我以为……我以为至少会少人。少人我都想好怎么写信。信没写上，我反而不敢信。”
小余按他背：“敢信。信完接着修。修是信的下一步。”
小花眼睛也红，红着把热糊发下去：“哭完喝。喝完修。修分三拨：镜、架、人。人优先睡觉。睡觉也是修。”
铁柱把单子末页写粗：
广寒基地所有人完好。
镜有损。电见底过。支架颤点待紧。
不粉饰。不办宴。哭完接着干。
“完好”不是“无事”。“无事”假。“完好”是人还喘气，还能握扳手。
地球同步公开战损说明会。
名字还是说明会，不是庆功。韩工压场，十分钟，视频连线。
铁柱出镜，脸黑，眼红，话像报检修：
“人全在。镜有损。电见过底。号子有人唱，唱得不齐。不齐