，扫把能换手。换手，手才不会断。”
夜里，铁柱站在主辅之间的灰地上，灯盔照出两道影。
影一长一短。像师徒。
“阵有了。”他对小花说，“人不够也有了。有了就要养。养阵跟养人一样：班、电、灰、热管。四样缺一，阵会骗人。骗人的阵，雨一来就露馅。”
小花把“人手不够”写进交接本，不藏。
“藏着不够，会突然塌。”她说，“摊开不够，大家一起省力气。省力气不是偷懒。是把力气花在死线上。”
小军交班时站不稳，被小余按进睡袋：“睡。辅位明天还要你。你现在是零件。零件坏了，阵缺一角。缺角的阵，不如老实一根柱——至少你知道缝在哪。”
“我是零件？”小军闷声。
“光荣零件。”铁柱说，“零件认位，塔才成阵。成阵了，才配谈后面的雨。雨来之前，先把半截牙护住。护住了，预报红框来了，你才有资格怕得有章法。”
他在本子落：
辅阵开工。西辅到位。东辅半截。阵形初。人手不够。纪律顶着。
顶着，就能再往前拱一天。
一天天拱，网才会从一根柱，变成真能罩住死线的东西。
罩住之前，先别喊满。满是以后。现在，初。
辅阵推进到第三天，人手账比物资账更红。
小余把睡眠债摊开：全员平均欠一到两小时。还债靠强制睡，不靠硬顶。硬顶是事故。
铁柱砍掉自己两项可有可无的巡视，人省下来给西辅校准。东辅半截做了防倒拉索，丑，能用，上账。
小花写：阵形初=有缝。有缝不可耻。可耻是假装无缝。
西辅校准完成那天，主辅第一次低功率“分锅吃饭”——各扫各的扇，重叠带只交接不抢。小军差点抢，被口令按住，出了一身汗：“倒架前的惯性还在。”
“惯性要靠班打掉。”铁柱说。
口令变长后，赵工砍成四个字：主、辅、交、停。小花写成牌，挂主控位。“牌比嗓子耐用。嗓子会哑。牌不会。”
睡眠写进战备资源：谁欠睡，谁次日少排高风险。小军欠债最多，被按着睡了两个强制窗。睡醒他说：我现在是醒着的零件。醒着，才配上辅位。
阵形初，有缝，活着。活着，才配看大预报把红框砸到墙上。