通讯窗打开时，全员下意识坐直。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
不是领导来了。是根来了。
延迟仍在，像有人把绳子放得很长，一拉一顿。赵工调链路，调到能说话的程度，点头：
“清河，广寒。窗开。短句。别抢。抢了延迟一放大，就变吵架。吵架费氧，也费根。”
韩工的声音挤过来，破，却热：
“长城平安。清河一号、青杨、白杨，班表正常。昨夜无铁雨。伞窗按表。河东睡了。我替你们看过一圈——根不空。”
舱里有人眼睛一下子红了。
小花先开口，声音稳：“收到。广寒人齐。架再起。漏止住。氧仍紧。想家，正常。班表上墙，按表活。”
延迟。沙沙。
“……想家正常。”韩工像笑了一下，“青石村周村长让我带话：别装英雄，装了容易摔。摔了村里不好抬。他还说——豆豆问月亮上有没有蚊子。我说没有。豆豆说那挺好，叔叔阿姨少挨咬。少挨咬，就能多干活。”
小军“噗”一声，又赶紧捂嘴。氧还黄边，笑也要省。省完，肩松了一寸。
铁柱接话：“跟村长说：我们不装。倒过架，漏过气，现在按表活。蚊子没有，灰有。灰比雪难受。难受也干。干完，根才配说平安。”
延迟对话最容易惹误会。
小磊那边忽然蹦进一句，断断续续：“哥——厂里——再起——有人说你们……”
后半截被延迟吃掉。
小军立刻绷：“说我们啥？说不行？”
“别猜。”铁柱按住他，“等完整句。猜是地球来电最贱的坑。猜完你火了，那边其实在夸你。火了再解释，解释也像吵架。吵架伤根。”
果然，完整句晚到几秒：“……有人说你们能行！焊工喊再起！我让他们喊完回去焊！焊完才配喊！”
小军脸红：“我……我当他们骂。”
“所以短句。复述。”赵工示范，“我说：收到A。你回：A收到。发布页Ltxsdz…℃〇M别加戏。加戏延迟一放大，就变吵架。吵架里没有胜利者，只有更紧的氧。”
他们练了三轮延迟对话。像村里对讲机，只是中间隔着三十多万公里。
练完，误会少了。人还是想家。想家不怕。怕的是半截话。
周师傅的媳妇从立新厂视频窗口挤进来，画面糊，声清楚。
“老头子，手还听使不？”
“听使。”周师傅耳朵尖都红，“你别哭。哭费你眼，费我劲。劲要用在焊缝上。”
“我不哭。”她明明在擦眼，“你焊口认不认？”
“认。”周师傅说，“认了才睡得着。睡不着，手会飘。手飘，我对不起你，也对不起这架。”
小余把时间掐着：“一分钟。亲情也按窗。窗过了别恋。恋了占公共链路。公共链路是全员的根，不是私宅电话。”
一分钟到。画面切。周师傅坐了两秒，起身去复紧一颗螺栓。手稳。
铁柱没安慰他。安慰多余。螺栓拧紧了，就是最好的回音。回音给地球，也给自己。
韩工又丢来几条“根上的消息”，每条都短：
河东红袖章夜里仍巡。
日光场板子正常。
天镜一号二号按班喂城——“喂城，也留着以后喂你们的夜。夜的事后面细说，今天只报平安。平安两个字，比捷报管用。”
陈工补：“省里问广寒进度。我报：失败过，再起过，气捂住了，班表上墙。不报凯旋。凯旋两个字，我暂时禁用。禁用是保护你们，也保护地面别飘。”
铁柱回：“禁用对。平安两个字够。够了，就别加花。花会遮住灰。灰遮住了，人会忘清。”
小花忽然问：“韩工，青石村塔还亮吗？”
延迟。
“亮。”韩工说，“虎子他们按你教的班。小炮位有人打哈欠，被周村长骂醒。骂醒了就说明还在岗。在岗，就是亮。亮不亮不看宣传片。看班表有没有人。”
小花眼圈红，点头，没再问。问多了要哭。哭可以，窗短，她把哭留到窗后。窗后哭，不占公共链路。
窗后才出事的那点误会，来自半截语音。
有人在地面群里听到半句“氧黄”，传到河东变成“缺氧了”。家属炸锅。韩工立刻压：
“黄是紧，不是没有。人齐，罩齐，漏止。别传播半截。半截比石头还烦人。石头有轨迹。半截没轨迹，到处撞。”
他把完整句再发一遍，发到每个家属代表。延迟里，铁柱也补了一句给人听的：
“广寒呼叫家属：我们紧，我们在。紧着活，比松着吹强。别怕半截话。怕了就问完整句。完整句在韩工那儿，在班表上，在我们还在说话这件事上。”
风波压