架站起来后，人开始散架。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不是真散，是困。困到有人在气闸里站着都能点头。小余一巴掌拍在门框上：
“醒！站着睡会栽。栽了撞罩，罩裂了比倒架还快。倒架有三米。罩裂，三厘米都没有。”
铁柱把全员按进罐，摊开一张新表。
“从今天起，班表按月昼月夜排。”他说，“月亮上的白天很长，夜里也很长。人话：太阳照着时干重活，太阳转走了干轻活和值守。谁值谁睡，写死。写死了才活得久。写活了，人会抢活，抢完一起垮。”
赵工在旁边补数字，补成人话：
“月昼：出舱、焊、立、清灰、铺板。热，晒，限时切片。切片到点就换，换人不硬扛。
月夜：检修、记账、浅训练、睡觉轮换。冷，脆，金属要复紧。复紧写进名下，不写等于没查。
交班必须口头+签字。签了是认。不认，别接钥匙。钥匙是转盘、是闸、是电柜。脏钥匙打不开门。”
小花写表，字大，格子粗。名字一格一格填：铁柱、小军、周师傅、赵工、小余、她自己。轮转。空档用红笔标“睡”。
“睡也是班。”她说，“睡空了，等于岗位空了。岗位空了，石头不预约就来——来了你睡眼惺忪，等于把扫把柄递给事故。”
小军看着自己的名：“我怎么总是月昼重活？”
“你年轻。”铁柱说，“年轻多扛一点。扛不是欺负你，是你恢复快。恢复快的人，多给队里续口气。续气不是让你当牲口。牲口没有班表。你有。有表，就有停。”
“行。”小军说，“那我要零食配额别砍太多。”
“氧黄边时仍可砍。”小余冷冷，“命比零食硬。零食软，命硬。硬的优先。”
班表上墙那天，像村里把排班贴在大队部。
进出看见。看见就知道：现在该谁累，该谁躺。
第一轮月昼班，铁柱带周师傅加固架脚。太阳毒，影硬。他们二十分钟一换，换人不硬扛。
“短班快换。”铁柱说，“跟村里装水管一样。水管拧久了手滑，手滑就漏。漏了你拧完也白拧。白拧最气人——气人在你出了力，还留了隐患。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
周师傅哼：“你就会拿水管比方。”
“水管好懂。”铁柱说，“好懂才活。不好懂的话，留给论文。论文不守岗。”
月夜班，小花值第一班。罐外冷得像铁。她隔着舷窗看地球，地球亮，像有人在远处开了一盏不肯关的灯。
她忽然想青石村的灶火。想完，把想写进交接本一行：
想家。正常。不影响值守。
交班时，铁柱看见这行，没笑她。
“想家病会来。”他说，“来了报。报了才能治。治的办法不是硬扛不说，是说话、睡觉、干活。三样齐，病轻。病重了，手会飘。手飘，螺栓会飞。”
想家病来得不讲理。
小军值完月昼，回罐倒头就睡，睡到一半突然坐起，喊了一句“妈”，自己愣住。
舱里静了一秒。
“正常。”小余说，“我记下。你喝水，再躺。别不好意思。不好意思憋着，憋成事故。事故比不好意思难看一百倍。”
小军脸红：“我……我就是梦见我妈骂我鞋脏。”
“鞋脏你就清。”小花把湿巾扔他，“清完梦可能还来。来了再清。清是活，活着就好。活着，才有下回通讯窗跟你妈说话。”
周师傅不爱说想，可他焊完会摸口袋——口袋里有一张旧工卡照片，磨得发白。他摸一下，再干活。铁柱看见，当没看见。有些锚，不必当众拆开。拆开了，人反而站不稳。
赵工想家的方式更怪：他把地面长城的班表截图贴在自己平板背面。“看见他们也在轮，我就不觉得就咱们惨。惨不惨不比。比的是表清不清。”
“表清，人就不乱。”铁柱说，“不乱，家就还在后头等。等得久，也等得到。等不到的，是乱了的队。”
班表上墙第三天，出了一次交班糊。
小军该睡，却觉得自己还能再干半小时，没签字就出了闸。铁柱在频道里点名：
“小军。回。现在。”
小军回来，嘴硬：“我还能……”
“能什么？”铁柱盯他，“能倒架时抢缆那种能？班表不是建议。是闩。闩开了，门就飞。门飞了，气就跑。气跑了，你想家都没机会。没机会的想家，叫后悔。后悔比想家沉。”
小军闭嘴。签字。睡。
小花在表上给他记了一笔黄：交班糊一次。黄满三，公开复盘。
“狠吗？”她问铁柱。
“不狠活不久。”铁柱说，“月亮不讲情面。情面留给地球视频。视频里你可以软